

জেসামিন ওয়েস্ট

শুভাবর্তন

অনুবাদক

হীরেন বসু



গ্রন্থম

২২১১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট

কলিকাতা-৬

প্রথম সংস্করণ, মে ১৯৫৮

*

প্রকাশক : প্রকাশচন্দ্র সাহা

গ্রন্থম

২২।১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

*

একমাত্র পরিবেশক

পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা ৩

*

প্রচ্ছদপট : পূর্ণেন্দু পত্রী

*

দাম : এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড,
কলিকাতা-৩৭ হইতে শ্রীরঞ্জনকুমার দাস, কর্তৃক মুদ্রিত

এক

মাসক্যাটাটাকের তীরে সঙ্গীত

মাসক্যাটাটাকের তীরের কাছে যেখানে একদা সারি সারি ঘন গাছপালা বিস্তৃত ছিল এবং এখনও যেখানে আঁধার ও বুনো মিন্ট ভর্তি, সেখানে জেমস বার্ডওয়েল নামে জনৈক আইরিশ কোয়েকার তার ক্ল্যাপবোর্ডের শাদা বাড়ি তৈরি করেছিল। এখানে প্রায় কিছুই অভাব ছিল না তার। বাড়ির সামনের দরজা দিয়ে ঢুকতে গেলে চোখে পড়ত খোঁটায় ঝোলানো কাঠের খাঁচায় একটি স্টার্লিং পাখি। পিছনে দিকে ছিল উত্থানবাটিকা—সেখানে মাটির জলাধারের মধ্যে দিক-অবিবল ধারায় ঠাণ্ডা জল ছুটে যেত। সামনের প্রবেশ-পথে স্থলমগোলাপ স্বাগতম জানাত এবং বৈঠকখানার জানলার জাফরি দি বে “গ্রেইরী কুইন” গোলাপ মেঝের কার্পেটে আঁকা গোলাপের তাকিয়ে মাথা দোলাত। কোন পুষ্পোপজীবীর তালিকায় তা পাওয়া সম্ভব নয়। বৈঠকখানার টেবিলে রাখা কোয়েকার যের কয়েকটি বই : ফক্সের লাইফ, পেনের “ফ্রুটস্ অব্ সলিচুড্” এবং মেথেনের “জার্নাল” এদের প্রফুল্ল সঙ্গ পেত।

তজসের স্ত্রী ছিল কোয়েকার ধর্মযাজক। বিয়ের আগে নাম ছিল মো কোপ। স্ত্রী এবং বাড়িভর্তি ছেলেমেয়ে নিয়ে জেসের সংসার।

দীর্ঘ সুন্দরস্বভাবের মহিলা এলিজা। ত্রায়পরায়ণা, কাজ-পাগল, চারপাশ সুন্দরী—মহিলা ধর্মবক্তাদের ঠিক যেমনটি দেখতে হওয়া

উচিত। ছোটখাটো মহিলা, তার কেশরাশি কৃষ্ণবর্ণ, সূচিক্ত্রণ দেহ এবং নিজস্ব একটি মনের অধিকারিণী সে।

জেন্সের নার্সারির ব্যবসা ছিল। ব্যবসায়ের বেশ পুস্টার। ফিলাডেলফিয়ার পশ্চিমের খত রকম উত্তম ফলের চারা তার কাছে পাওয়া যেত। র‍্যাশো, মেডেন ব্রাশ, আলি হার্ভেস্ট, নর্দার্ন স্পাই ছাড়া আরও ছ রকমের আপেল; মে ডিউক চেরী; সাদা থোমাসযুক্ত এক রকমের পীচ স্টাম্প দি ওয়ার্ল্ড; পিঠে ও সরবতের পক্ষে উপাদেয় লুক্রেশিয়া ডিউবেরী ছাড়াও পিয়ার, কারেন্ট বুন, গুজবেরি প্রভৃতি যা-কিছু ফল এখানে হতে পারে অথবা কলনা করা যেতে পারে তার সবই জেন্সের কাছে ছিল।

মাসক্যাটাটাকের ভীরে উপরিও অনেক কিছু মিলত। ব্র্যাকবাস মাছ, ক্যাটফিস খুব পছন্দসই না হলেও এক গুণ কার্পাসের জালে জড়িয়ে জলেব বাইরে বেরিয়ে আসত। পপগুলো ছিল সুপাচ্য এবং স্বাদু পানীয়ের মত মিষ্টি, পাসিমেন অক্টোবরের সুগন্ধ আত্মন হৃদয় অশ্রুতা বয়ে আনত।

বসন্তকালে মাঠ ও পথের ধার ফুলের স্বাস্থ্য ভবের সাইকামোর গুঁক, টিউলিপ, স্যাগবার্ক হিকবি প্রভৃতি বড় বড় মাথায় গ্রীষ্মকালে সূর্যালোক ঝকঝক করত—চাঁষের জমিতে ত ছায়া হিজিবিজি কাটত। শরতের আগমনে শস্যক্ষেত্রে, গোলেড এবং ফেয়ারওয়েল সামার গাছের মাঝে পুস্প অস্পষ্টতা নেমে ও যতক্ষণ না মনে হত স্বর্গমর্ত এক সূত্রে বাধা পড়েছে। এই বাড়িতে ঢোকার আগে পিছন দিকে একটা উঁচু টিপির ওপর থেে নদীতে মিলিয়ে যাওয়া বিস্তৃত জমির দিকে তাকিয়ে পরিপূর্ণ শান্তিতে জেন্স চোখ রগড়ে এবং নাক ঝেড়ে নিত।

তবু জেন্স জীবনে সম্পূর্ণ সুখী ছিল না। অবশ্য তাকে প্রথম দেখে

কারও পক্ষেই এর কারণ আন্দাজ করা সম্ভব ছিল না। এলিজা যে প্রতি রবিবার সকালে গ্রোভ উপাসনা-গৃহে যায় এবং অন্ধ্রিয় ধর্মবক্তার আসনে বসে অনুপ্রাণিত হয়ে ধর্মালোচনা করে তার জন্তে জেস অনুখী নয়। জেস জানে যাজক সম্প্রদায়ের কাছ থেকে এলিজার ডাক পড়ে এবং মানবের ভ্রাতৃত্ববন্ধন ও প্রেমপূর্ণ করুণার বিষয়ে ধীর শাস্তকণ্ঠে তাকে বলতে শুনে রীতিমত গর্ব অনুভব করে।

না, এলিজার ধর্মালোচনা কিংবা চোখে দেখে বোঝা যায় এমন কোন অসম্পূর্ণতা জেসকে বিরত করেনি। সঙ্গীত—সঙ্গীতের জন্তে তার হৃদয় আকুল হত। বলা শক্ত, কী করে তার মনে এই আকৃতি জেগেছে। কোয়েকারদের কাছে সঙ্গীত পোপের অনুগামীদের আচারিত, স্মৃতিবিহীন বিষয়, ইন্দ্রিয়-লালসা চরিতার্থ করার উপকরণ, ভোগাসক্তির উদ্দেশ্যে গঠার পথে বাধাস্বরূপ। তাদের উপাসনা-গৃহ, এমন কি বাসগৃহ থেকেও তারা সঙ্গীতকে দূরে সরিয়ে রেখেছে। তাই লণ্ডনের চিমনি পরিষ্কার করতে করতে কোন নারীকণ্ঠ কচিং দিকখনও শুনতে গিয়ে—শুণ্য নামাতে গিয়ে কখনও কোন পুরুষের সুর মনে শিস দেওয়ার ইচ্ছা জাগে। তবে প্রকৃত সঙ্গীত বলতে যা দি বোঝায়, তা সে কর্তৃসঙ্গীতই হোক বা যন্ত্রসঙ্গীতই হোক, তা শোনার সৌভাগ্য জেসের একটা কাঠঠোকরা পাখির চেয়ে বেশি হয়নি।

তবু যেটুকু স্বযোগ পাওয়া গেছে, জেস তার সদ্যবহার করেছে। মেথডিস্টদের গির্জায় যখন মধ্য-সাপ্তাহিক প্রার্থনা উচ্চারিত হত, তখন জেসকে প্রায়ই তার আশেপাশে দেখা যেত। উৎসাহী মেথডিস্টদের “ওল্ড হ্যাণ্ডেড” বাজনা শুনে তার হৃদয়ে এমন একটা দীপ্তি অনুভব করত, যার সবটুকু ধর্মের ব্যাপার নয়। জুলাইয়ের চার তারিখে আমগা প্রেস্টিস যখন “দি স্টার-স্প্যান্ডল ব্যানার”-এর

স্বর উচু পর্দায় তুলত, তখন একমাত্র এলিজার সজোর ধাক্কাই জেসকে পার্থিব জগতে ফিরিয়ে আনতে পারত।

এলিজা ও তার গোটা ধর্মসভার ওজর এড়িয়ে কিছুদিন পর্যন্ত জেস সঙ্গীতের ব্যাপারে এর বেশি কিছু করতে পারেনি। তারপর সে ফিলাডেলফিয়া রওনা হল। পথে ওয়াল্ডো কুইগলের সঙ্গে দেখা। অবশ্য বাড়ি থেকে বেরবার আগে জেস ঘৃণাকরেও জানতে পাবেনি যে, ব্যাপারটা এই রকম দাঁড়াবে।

কিছু দিন ধরে জেসের কানে আসছিল এক ধরনের নতুন চেরী ফুলের খবর—যে ফুল নির্দিষ্ট সময়ের আগেই ফোটে। জেস শেষ পর্যন্ত ফিলাডেলফিয়া যাওয়া স্থির করল। যদি এই চেরী ফুল যেমনটি শুনে এসেছে তেমনটি হয় তাহলে মেপ্ল্ গ্রোভ নার্সারির জন্মে কিছু অর্ডার দিয়ে আসবে। তার জন্মে অবশ্য ফিলাডেলফিয়া যাওয়ার তেমন কোন প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু কোয়েকারদের কাছে ফিলাডেলফিয়া এমনই এক জায়গা যেখানে তারা একটা রুমাল আনার জন্মেও যেতে প্রস্তুত। অতএব এলিজা জেসের ব্যাগ ভর্তি করল এবং নিজে তাকে মোটরে করে নিয়ে ট্রেনে তুলে দিল।

জেস চলে যাবার কয়েকদিন বাদে এলিজা তার একটা চিঠি পেল। চিঠিতে জেস ওয়াল্ডো কুইগলের কথা লেখেনি বটে, কিন্তু এলিজা পরে আবিষ্কার করেছিল, প্রকৃতপক্ষে তার মধ্যেই কুইগলের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। চিঠিটা ছিল সংক্ষিপ্ত : “শরীর ভাল, দৃষ্টাবলী উপভোগ্য।” সমস্ত চিঠিখানাতে মাত্র এই কথাই ছিল। ব্যতিক্রম শুধু পুনশ্চ দিয়ে এক লাইন, “আমার জামার পকেটে ছোট মোড়কটি দিয়ে দেওয়ার জন্মে ধন্যবাদ, প্রিয়তমে এলিজা।”

ছোট মোড়কে ছিল কতকগুলো পেপারমিণ্ট। এই পেপারমিণ্ট উপহার দিয়েই জেস ওয়াল্ডো কুইগলের সঙ্গে আলাপ জমিয়েছিল।

ভ্রমণে বেরুলে জেস ভারী মিশুকপ্রকৃতির হয়ে উঠত। সে বলত, স্বর্ষ, চন্দ্র এবং তারা সর্বত্র এক ও অভিন্ন, কেবল মানুষই বিভিন্ন—তুমি যদি তাদের সঙ্গে পরিচিত হতে না চাও তাহলে বাড়িতে থেকে গাই দোয়ার কাছে কাল কাটালেই হয়।

পেপারমিণ্ট মুখে ফেলে ওয়ল্ডো কুইগলে তার কালো পোশাক পরা বিরাট বপু নিয়ে জেসের বিপরীত দিকের আসনে বসল।

“তা বেশ,” ভদ্রলোক বললে, “আপনি কি দখ্‌নে?”

জেস ঘাড় নাড়ল। দশমই চেহারার লোকটি বললে, “প্রেসিডেন্ট হতে পারেন এমন লোক আপনাদের অঞ্চলে আছেন। এমন একজন লোক যিনি কথায় অতি বড় কথাবাজকেও হার মানাতে পারেন, দৃষ্টিশক্তিতে দূরবীনকেও টেকা দেন। আপনাদের গ্রেইরী অঞ্চলে এরকম মানুষ রয়েছেন—ছোটখাটো একটি দৈত্য, মানুষকে যিনি উন্নত করার ক্ষমতা রাখেন, আর তিনিই পারবেন আমাদের দেশকে নিজের পায়ে দাঁড় করাতে। এমন মানুষই আমাদের দরকার।”

জেস জোরে নিঃশ্বাস নিল। সে একজন উগ্র রিপাবলিকান—কোয়েকারদের পক্ষে যতখানি উগ্র হওয়া সম্ভব আর কি। সে বললে, “কোন ছোটখাটো দৈত্যে আমাদের কাজ নেই বন্ধু। আমরা চাই একজন বিরাট মানুষ, যিনি পল্লী অঞ্চলের মানুষকে ক্ষেপিয়ে তোলা অথবা রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রকে লেলিয়ে দেওয়ার কাজে ব্যস্ত হবেন না, যিনি সকলকে সমানভাবে দেখবেন, ধার কাছে ক্ষুদ্র চাষী ও জমির মালিক, কালো ও সাদায় কোন ভেদাভেদ থাকবে না, সকলেই ধার হৃদয়ে সমান আসন পাবে।”

জেস দেখতে পেল ওয়ল্ডো কুইগলের কঠিনালী বেয়ে “স্ট্রিফেন এ. ডগলাস সেই লোক” এই কথা কটি নেমে আসছিল, মাঝপথে থেমে গিয়ে কুইগলে বললে, “ভাই বার্ডওয়েল, সংক্ষেপে আমারও তাই মত,

আমিও তাই চাই। আপনি কেবল অনেক সুন্দর করে তা বললেন।”

জেস তার বিরাট নাক কুঁচকোল: “মনে হচ্ছে সঙ্গতি আপনার জীবনের মূলমন্ত্র।”

দশাসই চেহারার লোকটি উত্তর দিল, “ঠিক কথাটি বলেছেন ভায়া। সঙ্গতির কথা আমি প্রচার করি, নিজের জীবনেও সঙ্গতি অভ্যাস করি।”

জেস কথাগুলো শুনল, কুইগলের কালো পোশাকের দিকে আর একবার তাকাল, তখন তার মনে হল ভদ্রলোক বোধ হয় ধর্মপ্রচাবক।

মোলায়েম করে জেস জিজ্ঞেস করল, “আপনি বোধ হয় ধর্মযাজক? যদিও আপনার পোশাকে একটুখানি স্বাধীনতা দেখা যাচ্ছে।”

তার প্রথম পেপারমিটের শেষাংশ গলাধঃকরণ কবে মি: কুইগলে গলা পরিষ্কার কবে নিল। “কখনও আমি যাজকশ্রেণীভুক্ত হইনি, সুতরাং ও ব্যাপার জানি না,” সে স্বীকার করল, “কিন্তু আমার কাজের জগ্রে প্রায়ই তাদের সংস্পর্শ আসতে হয় যার জগ্রে এমন জমকালা পোশাক পরতে আমি বাধ্য হয়েছি। এতে ব্যবসাব সুবিধা হয়।”

“কী ব্যবসা?” জেস জিজ্ঞেস করল।

“মি: বার্ডওয়েল, তার নাম তো আপনি আগেই করেছেন। আমার ব্যবসা হার্মিনির ব্যবসা। ডো-রে-মি। লা-টি-ডো। ফা-সোল। সঙ্গতি। বিশ্বজগতের সঙ্গীত। যার মাধ্যমে ঈশ্বর তাঁর সন্তানদের সঙ্গে কথা বলেন, যে-শক্তি বনের পশুকে শান্ত করে, যে-ধ্বনি সতোজাত শিশুর কান্না বন্ধ করে, মুমূর্ষুর যন্ত্রণা ভুলিয়ে দেয়। এক কথায় সঙ্গীত।”

“সোজা কথায় তাহলে দাঁড়াচ্ছে,” জেস চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “আপনি একজন সঙ্গীতজ্ঞ!”

“সঙ্গীতজ্ঞ ! ইয়া। কিন্তু আমি,” সে খোলাখুলি বললে, “এক অদ্ভুত সমন্বয় ঘটিয়েছি। আমি সঙ্গীতের ব্যবসায়ী, কিংবা বলতে পারেন ব্যবসায়ী সঙ্গীতজ্ঞ। জগতে বহু লোক আছে যারা ভাল ব্যবসায়ী, স্বরের কারবারীও অনেককে দেখা যায়, কিন্তু আমি,” জেমের হাতে একটি কার্ড দিয়ে, “ভুটো কাজই পারি।”

জেম কার্ডটি নিয়ে গুনিয়ে গুনিয়ে পড়তে থাকে, “প্রোফেসর ওয়ল্ডো কুইগলে, ভ্রাম্যমাণ প্রতিনিধি, পেনসন অ্যাণ্ড ক্লার্ক, পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট অর্গ্যান-প্রস্তুতকারক। স্বরলিপি ও সঙ্গীত-পুস্তকেরও প্রকাশক।”

কুইগলে জেমের হাত থেকে কার্ডটি টেনে নিল এবং তাতে “ব্যক্তিগত অভিনন্দন” এই কথা লিখে দিল। তারপর বললে, “আপনার কথা শুনে বুঝতে পারছি আপনি একজন কোয়েকার। সঙ্গীত সম্পর্কে আপনাদের সম্প্রদায়ের মনোভাব আমি জানি। আপনার বিশ্বাসে আঘাত দিচ্ছি এমন কথা আপনি যাতে না ভাবেন তাই,” কার্ডটি জেমের হাতে প্রত্যর্পণ করে সে বললে, “আমি ‘ব্যক্তিগত অভিনন্দন’ লিখে দিলাম, যাতে বোঝা যায় আমি লাভের ফিকিরে নেই। মানুষের সঙ্গে মানুষের যা সম্পর্ক আপনার সঙ্গে আমার তাই। তা ছাড়া ধর্মের বাপাবে আমাদের সব সময়ে সংযত হয়ে চলা উচিত। তাতেই সব সময় কাজ দেয়।”

জেম বললে, “আপনি তাহলে পেনসন অ্যাণ্ড ক্লার্কের অর্গ্যান বিক্রি করেন? রাশ ব্র্যাঞ্চে মেথডিস্টদের সভাগৃহে ওই অর্গ্যান একটা আছে।”

“ইয়া ইয়া, আছে বইকি,” বলে কুইগলে ভেতরের পকেট থেকে একটা ছোট লাল বই বার করে কয়েক পাতা উন্টে গেল। “তিন বছর আগে উনিশে এপ্রিল তাদের কাছে আমি ওই অর্গ্যান বিক্রি করেছি। সামনের ষ্ট্রবেরি উৎসবেই তাদের দাম শোধ হয়ে যাবে।”

“আপনাদের অর্গ্যানটা ভালই। যাওয়া-আসার পথে ওর আওয়াজ আমি বহুবার শুনেছি।”

“ভাল? শুধু ভাল বললে সবটুকু বলা হল না মিঃ বার্ডওয়েল। তিন বছর আগে রাশ ত্র্যাকের মেথডিস্টরা আমার বাজনা ও গান শুনে বলেছিলেন, ‘প্রোফেসর কুইগলে, এই পৃথিবীতে থাকতে আমরা ঈশ্বরের কণ্ঠস্বর আর কখনও বাজনা ছাড়া শুনব বলে আশা করি না।’”

জেস বললে, “হয়তো একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে।” কিন্তু সত্যি সে পেসন অ্যাণ্ড ক্লার্ক সম্পর্কে আরও শুনতে চায়।

কুইগলে তাকে স্মরণ করিয়ে দিল : “অবশ্য মনে রাখতে হবে তারা মেথডিস্ট। চৈচানোর দিকে তাদের ঝোঁক। কিন্তু মেথডিস্টদের কথা ছেড়ে দিলেও এই অর্গ্যান খাটি গাছো।”

“গাছো,” জেস প্রতিধ্বনি করল।

“মিষ্টি, মনমাতানো গম্ভীর আওয়াজ। গাছো—খাটি গাছো।”

অর্গ্যানের ব্যাপারে জেস কিছু কিছু জানত। অবশ্য কি করে, তা বলা মুশকিল। হয়তো চসারের “ইউনিভার্সাল এনসাইক্লোপিডিয়া” পড়ে, কিংবা মেথডিস্টদের অর্গ্যান শুনে শুনে। হয়তো উল্লিখিত কোন উপায়েই নয়। আমরা যা ভালবাসি তার জন্তে আমাদের পড়াশুনো করার দরকার হয় না। সে সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান আপনা থেকেই মনের গভীরে প্রবেশ করে। জেসের ক্ষেত্রেও বোধ হয় তাই ঘটেছে।

আর তাই জেস জিজ্ঞেস করল, “পেসন অ্যাণ্ড ক্লার্কের অর্গ্যানে কটা রীড আছে?”

“টিউবা মিরাবলিস বাদ দিলেও আটচল্লিশটা। কিন্তু পেসন অ্যাণ্ড ক্লার্কের অর্গ্যানে রীডের সংখ্যা আসল নয়, আসল হচ্ছে এর গুণ। কারণ এই রীড মাহুঘের কণ্ঠস্বরকে দ্বৈত করে।”

“এতে কটা স্টপ আছে?” জেস জিজ্ঞেস করল।

“আটটা। তা ছাড়া আছে ভল্ল হিউম্যান। পরীদের গলা। এতে সব আওয়াজ হয়। আপনার হারানো সন্তানের গলাও শুনতে পাবেন। মিঃ বার্ডওয়েল, আপনার কখনও কোন সন্তান হারিয়েছে?”

“না।” জেস সংক্ষেপে বললে।

“আপনার মায়ের গলা শুনতে পাবেন—ওপার থেকে আপনাকে ডাকছেন যেন।”

“আমার মা জর্মন টাউনে আছেন।” জেস বললে।

কথাবার্তা এই ঘাঁচে চলতে থাকলে জেসকে কখনও পেশন অ্যাণ্ড ক্লাক অর্গ্যান নিয়ে বাড়ি আসতে হত না। কিন্তু কুইগলে তা বুঝতে পেরে অন্য পথে এগোল।

সে বললে, পেশন অ্যাণ্ড ক্লাকের অর্গ্যান আপনি চার রকম পাবেন। ওক, মেপ্ল, ওয়ালনাট ও মেহগিনির ক্যাবিনেট দেখবেন ভারি সুন্দর। প্রায় সব অর্গ্যানেই ছোটো ঝোলানো ব্রাকেট থাকে। আমাদের অর্গ্যানে দেখবেন চারটে আছে। ছোটো বাতির জগ্লে, ছোটো কোন পাত্র রাখার জগ্লে। কস্টোলের ওপর একটা আয়না আছে। সারা অর্গ্যানে আপনি এক ইঞ্চি জায়গা বের করতে পারবেন না যেখানটায় কারুকার্য নেই। কিন্তু তাই বার্ডওয়েল, আপনি নিজে একজন সঙ্গীতজ্ঞ। অর্গ্যানের বাইরেটা সম্পর্কে আপনি আগ্রহী নন। এর আওয়াজ ভাল হলেই হল। শিল্পীর কাছে তাই আসল। সেদিক থেকে পেশন অর্গ্যান নির্ভরযোগ্য।”

এই বলে সে গুন গুন করতে শুরু করল। প্রথমে আঙু, তারপর উঁচু সুরে। মাঝে মাঝে দু-একটা কথাও শোনা যেতে লাগল। “টাম-টে-টাম—নদীর তীরে—টাম-টে-টাম—শ্রোতের পর—”

“সুরটা ভাল।” জেস বললে।

“আমার তেমন হয় না।”

শুনশুনানি থামিয়ে সে এবার পদ গাইতে শুরু করল। খাদে তার গলা ভালই বলা চলে। একটু চাপা হলেও খারাপ নয়, জেস ভাবল। যখন সে উঁচু পর্দায় গলা নিয়ে গেল, তখন জেস বুঝতে পারল কুইগলে দু-এক চুমুক মদ খেয়েছে। জেনে তার দুঃখ হল। কিন্তু গানটি শেষ হবার আগেই সে কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে সে আসনের লাল হাতলে তর্জনী দিয়ে তাল দিতে লাগল।

“এই গানটার নাম কী?” জেস জিজ্ঞেস করল।

“দি ওল্ড মিউজিসিয়ান অ্যাণ্ড দি হার্প”। গানটা অর্গ্যানে বাজাবার জন্তেই লেখা হয়েছে। জীবনে এই প্রথমবার এ-গান আপনাকে খালি গলায় শুনতে হচ্ছে বলে আমি দুঃখিত।”

“আপনার গলাটি বেশ।” জেস বললে।

“মোটামুটি বলতে পারেন।”

তার মোটা হাত পকেটে ঢুকিয়ে কুইগলে একটি চামড়ার ঢাকনা দেওয়া বোতল বের করে আনল। নিজের কোটের নিম্নাংশ দিয়ে তাব মুখ ভাল করে মুছে সেটি জেসের দিকে এগিয়ে ধরল।

“গলাটা ভিজিয়ে নিন। আমরা এক সঙ্গে গানটা গাইব।”

জেস মাথা নাড়ল।

“আপনি যে খাবেন না, তা অবশ্য আন্দাজ করেছিলাম। কিন্তু আপনার জন্তে দুঃখ হচ্ছে আমার। কারণ খেলে গলা সাফ হয়, গলার মাত্রা বাড়ে, আওয়াজ জোর হয়।” বলে নিজেই ঢক ঢক করে খানিকটা খেয়ে ফেলল।

“ভাই বার্ডওয়েল, আমার সঙ্গে গলা মেলান।”

জেস পরে বলেছিল যে, বি অ্যাণ্ড ও-এর পার্টির কার-এ ‘দি ওল্ড মিউজিসিয়ান অ্যাণ্ড দি হার্প’ বা অন্য কোন গান গেয়ে নিজেকে প্রদর্শনের কোন ইচ্ছা তার ছিল না। কিন্তু সুর যখন আসে তাকে

এড়িয়ে যাওয়া শক্ত। মন কথাগুলো আবৃত্তি করে আর পা তাল দিতে থাকে। ইতিমধ্যে সমস্ত শরীর গান গেয়ে ওঠে। তখন পদ উচ্চারণ করার জন্তে মুখ খোলা সামান্য ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় এবং প্রকৃতপক্ষে জেস নিজের অজান্তেই স্পষ্ট চড়া গলায় উচ্চগ্রামে স্বর তুলেছিল। সে এবং কুইগলে গোটা দুই স্তবক শেষ করার আগেই পার্লার কার-এর অর্ধেক লোক তাদের সঙ্গে গলা মিলিয়েছে দেখা গেল।

ফিরায়ে দাও মোর বীণাখানি

আবার শুনি তার স্নিগ্ধ স্বর

মদুব একতান আবার শুনি

তারপর উপকূলে হবো দূর।

গান শেষ হলে কুইগলে আব এক ঢোক খেল। “গলাটা ঠাণ্ডা করা দরকার।” সে বললে, “আচ্ছা, ভাই বার্ডওয়েল, তাহলে আপনি যখনই কোন চেঁরী সন্ধানে ফিলি আসবেন, পেসন অ্যাণ্ড ক্লার্ক একবার পায়েব দলো দেবেন। অর্গ্যানে শোনার জন্তে যখন গানটার সৃষ্টি তখন অর্গ্যানে ওটা একবার শুনে যাবেন। কোন সঙ্কোচ কববেন না। মহোদয়গী শিল্পীকে আমরা এটুকু সুযোগ দিয়ে থাকি।”

পেসন অ্যাণ্ড ক্লার্কের দোকানে ঢোকবার সময় অর্গ্যান কেনার কোন অভিল্যবই জেসের ছিল না। যে চেঁরীর সন্ধানে সে এসেছিল তা পেয়েছিল এবং তাব মাযের ওখানে যাওয়াও হয়েছিল; কিন্তু বাড়ি ফেরার আগে তার মনে হল, একবার পেসন অ্যাণ্ড ক্লার্ক অর্গ্যানে ‘দি ওল্ড মিউজিসিয়ান অ্যাণ্ড দি হার্প’ শুনে গেলে হয়। কুইগলে তার চেয়ে ওস্তাদ। অর্গ্যানের ক্ষমতা দেখাবার সুযোগ তাকে দেওয়া উচিত। ভেতরে ঢোকবার আগে জেস মনে মনে এইরকমই ভেবেছিল।

ওখান থেকে বেরিয়ে এল কিন্তু জেস অর্গ্যানটির মালিক হয়ে। ওটা

নিয়ে সে কি করবে জানে না। এলিজা ঘরে রাখতে দেবে বলে মনে হয় না। কিন্তু অর্গ্যানটি সে কিনে নিয়েছে। অর্ধেক মূল্য নগদ দেওয়া হয়ে গেছে, বাকীটা ফলের চারা দিয়ে শোধ হবে। কারণ স্পেন অ্যাও ক্লার্কের মিঃ ক্লার্ক ফলের ব্যবসাও করেন।

ওয়ন্ডো কুইগলের আঁড়ুল যেই অর্গ্যানের চাবি ছুঁয়ে গেল, অমনি জেমস অতিভূত হয়ে পড়ল। তারপর যখন সে বুঝতে পারল সে নিজেই ‘দি ওল্ড মিউজিসিয়ান’ বাজাতে পারে, তখন সে ব্যাক্ষে কত টাকা আছে মনে মনে হিসেব করতে শুরু করে দিয়েছে। সব কিছু ভুলে গিয়ে সে কেবল ভাবছে, অর্গ্যানটি কি করে তার নিজের হবে, যার ফলে সে খুশিমত এতে আঁড়ুল ছোঁয়াতে পারবে, এর মদুর স্বর শুনতে পাবে।

অর্গ্যান পৌছবার কদিন আগে জেমস বাড়ি এল। এলিজাকে নিজের কৃতকর্মের কথা কিছু বললে না। ভাবল, বাপারটা আন্তে আন্তে তার কাছে খোলসা করলেই হয়তো সুবিধা হবে। কদিন ধরে সে সঙ্গীত সম্পর্কে প্রায়ই আলোচনা করতে লাগল। তার মতে, ঈশ্বর নিশ্চয় সঙ্গীত ভালবাসেন, নহলে পাখিদের কণ্ঠে গান দেবেন কেন, এবং দেবদূতদের ছবিই বা বাগ্মন্ত্রসহ আঁকা হবে কেন!

এলিজার এতে বিন্দুমাত্রও উৎসাহ দেখা গেল না। “জেমস বার্ডওয়েল, তুমি পাখিও নও, দেবদূতও নও, ঈশ্বর যদি চাইতেন তুমি গান গাও, তবে আগেই তোমার পাখা গজাত।”

অর্গ্যান যেদিন পৌঁছল, সেদিন সকালে বরফ পড়েছিল। ভার্নন থেকে স্নেডে করে জেমস নিজে অর্গ্যান বাড়ি নিয়ে এল।

এলিজা দেখবামাত্রই বুঝতে পারল ব্যাক্ষে কী আছে। কারণ জেমস ওতে একটা পুরনো কার্পেট ছাড়া আর কিছু চাপা দেয়নি। পাখি ও

দেবদূতদের সম্মুখে জেসের বাক্যালাপের ফলে এলিজার মনে এই রকম কিছু একটার ভয় ঢুকেছিল। কিন্তু তা যে অর্গ্যানের মত বিরাট ব্যাপার হবে সে ভাবেনি। বাঁশী বা ফরাসী বীণা হলে জেস নীচের ঘরে গিয়ে বাজাতে পারত। এলিজার বল্লনায় তাও সবচেয়ে বিশী ব্যাপার। ঢাকনাটা খুলে ফেলবাব আগেই অবশ্য বুঝতে পারল জিনিসটা অর্গ্যান। তক্ষুনি সে বাইরে বরফের মধ্যে বেরিয়ে পড়ল। ঠিক সেই সময় এনকও ঘোড়া নিয়ে চাতালের বাইরে এল।

“জেস বার্ডওয়েল, এটা কী নিয়ে এলে?”

যদিও সে জানে, তবু জেসের মুখ থেকে শুনতে চায়।

“এটা পেসন অ্যাণ্ড ক্লার্ক।” জেস তবু ক্রমে ক্রমে বলতে চায়।

কিন্তু তাতে কোন ফল হল না। “এটা অর্গ্যান।” এলিজা বললে, “জেস, তুমি ভেবেছ কী? এই জিনিসটা তুমি বাড়িতে আনলে? আমায় ধর্মবক্তা বলে সকলেই জানে। তা ছাড়া বাড়ি-ভাতি ছেলেমেয়ে। প্রতিবেশীবা ভাববে কী? গ্লোভ সভাই বা কী ভাববে?”

এলিজা যদি এই ভাবে চালিয়ে যেত তবে হয়তো জেস অত শক্ত হত না। কিন্তু এলিজা সেখানেই থামল না।

“জেস বার্ডওয়েল,” এলিজা বললে, “তুমি যদি ওই অর্গ্যান বাড়িতে ঢোকাও, তাহলে আমি বাড়ির বাইবেই থাকব। তুমি বেছে নাও - আমাকে কিংবা ওই অর্গ্যানকে। দুটোই তুমি পাবে না।”

জেসের অন্তঃকরণ কিন্তু মোমের মত নরম। এলিজা যদি একটু অনুনয় করত, যদি তার নবম কালো চোখে জল দেখা দিত, তাহলে অর্গ্যান বাড়িতে ঢুকতে পেত না। কিন্তু আদেশ বা ভয় দেখানো আলাদা ব্যাপার।

মাইনে-করা যে লোকটি খামারে ঘোড়া নিয়ে গিয়েছিল, জেস তাকে ডেকে বললে, “এনক, আমায় একটু সাহায্য কর।”

মোমের মত নরম হৃদয় বটে, কিন্তু যেইমাত্র অপব কেউ এসে বলে দেয়, কোন্ পথে যেতে হবে—তার পরেই কাঠিন্য দেখা দেয়। আর তখনই সাবধান হওয়া দরকার। জেস এমনিতে মাটির মামুষ। কিন্তু জোর খাটাতে গেলেই সে দুর্দ হয়ে ওঠে।

এলিজা বুঝতে পারল, সেই অবস্থা আসছে। তবু সত্যের জন্তে নিগ্রহভোগে সে কখনই পশ্চাৎপদ নয় বলে দমল না। সেই বরফের ওপর বসে পড়ে সে বলতে লাগল, “জেস বার্ডওয়েল, যতক্ষণ না অর্গ্যান সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, এই এখানে আর্ম বসে রইলাম।”

জেস বললে, “এনক, বাস্কটটা সূদ্ধ হয়ে নিয়ে যাবার দরকার কা ? অর্গ্যানটা বের করে ওখান থেকে বাড়ি নিয়ে চল।”

তাই তারা পেটি খুলে বাস্ক থেকে অর্গ্যান বার করল। বরফের ওপর বসে-থাকা এলিজার দিকে চোখ রাখছিল এনক। এলিজা তাকে বড় অস্বস্তির মধ্যে ফেলেছে। সে যেন বলছে এনক অনেকের কোটটা অস্বস্তি: তার বসবার জন্তে পেতে দিতে পারে।

“এনক, এখানে অনর্থক আমাদের সময় নষ্ট করে লাভ কী ? চল, আমরা বাড়ির দিকে এগোই।” জেস এমনভাবে বললে, যেন এলিজাকে দেখতেই পায়নি।

তারা যখন হাঁপাতে হাঁপাতে বাড়ির পথে চলতে লাগল, এনক বললে, “ওখানে ওর ঠাণ্ডা লাগবে না ?”

জেস বললে, “জামা ভিজে গিয়ে গায়ে বরফের কনকনামি ঠেকলেই উঠে পড়বে এখন।”

কথাটা তুল। কারণ অনেক আগেই এলিজার গা ভিজে গেছে। ওখানে বসে ব্যাপারটা সে মনে মনে ভেবে দেখছিল। এলিজা জানে, জেস যখন একবার মনস্থির করেছে, তখন তাকে নড়ানো স্বয়ং ঈশ্বরের পক্ষেও কঠিন কাজ। তা ছাড়া বগড়া কবে লাভ হবে না। জেস

অর্গ্যান মোছা সবে শেষ করেছে, সেই সময় এলিজা ঘরে ঢুকে স্টোভ ধরাতে লাগল।

“জেস,” এলিজা জিজ্ঞেস কবল, “তুমি কী অর্গ্যানটা রাখবে ঠিক করেছ? তোমার ছেলেমেয়ে, আমার ধর্মসভার কথা ভেবেও কি তোমার মত বদলাবে না?”

জেস বললে, “হ্যাঁ এলিজা, আমি মনস্থির করেছি।”

এলিজা বললে, “বেশ, তাহলে তাই। তবে ওটা চিলে-ঘরে থাকবে।”

“সে কথা আমি ভেবেছি,” জেস বললে, “আর আমার আপত্তি নেই তাতে।”

ব্যাপারটি এই ভাবে মিটে গেল। অর্গ্যান চিলে-ঘরে রইল। সেখান থেকেই নীচের তলায় শোনা যেত, কিন্তু পুরোদমে নয়। তাব জগ্রে এর থেকে গল্ফা খুলে নেওয়া হয়েছিল। তবু জেস সাবধান ছিল যাতে কারও উপস্থিতিতে বাজানো না হয়। তারপর একদিন ধর্মসভার কর্তারা বাড়িতে এলেন। সেদিনও সে সাবধান ছিল, কিন্তু ম্যাটি ছিল অসাবধান। অবশ্য একে দুর্ভাগ্যই বলা উচিত।

জেস লক্ষ্য করেছে ম্যাটির সঙ্গীতের প্রতি ঝোঁক আছে। সে এক হাতে ‘দি ওল্ড মিউজিসিয়ান’ বাজাতে শিখেছিল। জেস তাকে খাদের স্বর তুলে দিল, যাতে সে গাইবার সময় ম্যাটি বাজাতে পারে। এলিজার পক্ষে এতখানি সহ্য করা শক্ত ছিল। সে যা ভেবেছিল, তাই শেষ পর্যন্ত ঘটল। সঙ্গীতের প্রতি জেসের দুর্বলতা ছেলেমেয়েতেও বর্তাচ্ছে। তবু জেসের চড়া গলার সঙ্গে অর্গ্যানের ভারী আওয়াজ যখন নীচে বসবার ঘরে এসে পৌঁছত তখন না শুনে পারত না।

কিন্তু জেসের সাবধানতা সত্ত্বেও, এলিজার আগের চেয়ে দ্বিগুণ কড়াকড়ি এবং হোপওয়েল সভাগৃহে অধিক গান্ধীর্ষসহ বক্তৃতা

সঙ্গেও ব্যাপারটি নিয়ে কানামুঠা শুরু হল। বার্ডওয়েলদের বাড়িতে অর্গ্যান আছে এমন কোন নির্দিষ্ট কথা অবশ্য নয়। হয়তো বা কোন বসন্ত-সন্ধ্যায় চিলে-ঘরের জানলা থেকে অর্গ্যানের টানা স্বর শুধু আছে কেউ। তবে খুব সম্ভব এলিজার অপরাধী দৃষ্টিই আসলে জনরবের জন্ম দায়ী।

সাই হোক, ধর্মসভার কর্তারা একদিন রাত্রে দেখতে এলেন। তখন প্রায় সাতটা। রাত্রে খাওয়া সমাপ্ত। ডিসগুলো ধোওয়া হয়ে গেছে। প্রাতরাশের জন্মে টেবিল সাজানো রয়েছে। দিনের কাজের পরে জেম ও এলিজা বসবার ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছিল। ছেলেমেয়েরা খেলা করছিল।

ধর্মসভার কর্তারা অ্যামস্ পিজের টম্‌টমে করে এসেছিলেন, কিন্তু গাড়ি আস্তাবলে রাখা ছিল। তাই পদদলিত মিণ্টপাতার গন্ধেই জেম ও এলিজা প্রথম টের পেয়েছিল। অ্যামস্ পিজ ছিলেন সেই ধাতের মানুষ যারা কর্তব্যের ডাক এলে কোথায় পা দিচ্ছেন সে পরোয়া করেন না।

এলিজা বুঝতে পেরে কে আসছে দেখার জন্মে পশ্চিম দিকে জানলার ধারে গিয়েছিল। “ধর্মসভার কর্তারা আসছেন,” বলতে গিয়ে তার গলা কাঁপল। কিন্তু অ্যামস্ পিজ যখন দরজায় টোকা মারলেন, তখন এলিজা চোঁকিতে পা দিয়ে সহজভাবে বসে রইল।

জেম দরজা খুলল। “শুভরাত্রি অ্যামস্, শুভরাত্রি এজরা, শুভ-রাত্রি হুপার।”

ধর্মসভার কর্তারা জেম ও এলিজাকে শুভরাত্রি জানিয়ে আসন গ্রহণ করলেন। তাঁরা তাঁদের নির্দিষ্ট পোশাকে সজ্জিত হয়ে এসেছেন। কারণ আজকের কর্তব্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু তাঁরা আবহাওয়া অথবা এবারকার ফলন সম্পর্কে দু-একটা মন্তব্য করার পর আসল প্রশ্নে আসার আগেই জেম শুনতে পেল অর্গ্যানের বেলাতে প্রথম পা ছোঁয়ানোর শব্দ। সেই শব্দ যন্ত্রণার মত তার হৃদয়ে আঘাত করতে লাগল। সে

ভাবল, একটা বাজে জিনিসের জগ্গে আমি আমার জন্মগত অধিকার বিক্রি করেছি। কারণ জেমস মনেপ্রাণে আদর্শ কোয়েকার, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। দুশো বছর হল এ বাড়ির লোকেরা কোয়েকার সম্প্রদায়ভুক্ত। এর জগ্গে তারা অনেক সময় নির্ধাতনও ভোগ করেছে। জেমস ভাবল, একটা অর্গ্যানের জগ্গে আমি আজ সব-কিছু হারাতে বসেছি।

অর্গ্যান নিয়ে বসেছে ম্যাটি। জেমস জানে, তারই মত ওর অভ্যাস। একেবারে কোন একটা স্থর বাজাতে শুরু করবে না। প্রথমে আশ্বে আশ্বে বেলে করে অর্গ্যানের এদিক ওদিক ছুঁয়ে যাবে, তারপর চাবির ওপর গাত রাখবে। তারপর আসল বাজনা। জেমস এলিজার দিকে তাকাল, সে যে ভাবে হাত দুটো একসঙ্গে শক্ত করে বসে আছে, মনে হয় সেও অর্গ্যানের আওয়াজ শুনেছে। জেমস ভাবল, আমি ঈশার চেয়ে জখম মানুষ, কারণ সে শুধু নিজের জন্মগত অধিকার বিক্রি করেছিল, আর আমি আমার শ্রমকেও রেহাই দিইনি।

জেমসের মনে পড়ল, ঈশ্বরের সম্মানদেব কাছে ঈশ্বরের বার্তা পৌছে দিতে এলিজা কত ভালবাসে, তার অর্গ্যানপ্ৰীতির জগ্গে আজ এলিজা সে অধিকার হারাতে বসেছে। তার ঠোঁট নড়বার আগেই অন্তস্তল থেকে প্রার্থনা উচ্চারিত হতে শুরু করেছে : “হে ঈশ্বর, তোমার দাসকে তার পাপের ফাঁদ থেকে মুক্ত কর।”

ম্যাটি যখন প্রথম চাবিতে হাত ছোঁয়াবার জগ্গে প্রস্তুত, ঠিক সেই সময়ে জেমস উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “বন্ধুগণ, আহ্নন, আমরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি।” এ ব্যাপার কোয়েকারদের সম্মেলনে আকস্মিক কিছু নয়। একটা টুপি পড়ে গেলেও তারা প্রার্থনা করে। স্বতরাং কয়েকজন হাঁটু গেড়ে বসলেন এবং কয়েকজন দাঁড়িয়ে রইলেন ; কিন্তু সকলেই মাথা নীচু করে চোখ বন্ধ করলেন।

জেমস কেবল ওপর দিকে মুখ তুলে তার ঈশ্বর ও তার পাপের

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইল। ম্যাটি যখন “দি ওল্ড মিউজিসিয়ান” স্বরে পৌঁছেছে, তার রেশ ঘরে ভেসে বেড়াচ্ছে, জেস বাড়ি কাঁপিয়ে উপাসনা শুরু করল। সে ঈশ্বরকে তাদের কথা শ্রবণ করিয়ে দ্রুত লাগল, অগ্ন্যাগ্নি যারা তাঁর করুণা লাভ করেছে।

সে বাইবেলোক্ত সমস্ত পাপীর নামে প্রার্থনা উচ্চারণ করল। অ্যাডাম, যে পাপ করে করুণা থেকে বঞ্চিত হয়েছিল; মদ্রেস, যে প্রতিশ্রুত দেশে প্রবেশাধিকার পায়নি; ডেভিড, যে পরস্ত্রীর দিকে কামনা-কলুষ চোখে তাকিয়েছিল—সকলেব নাম তার কণ্ঠে শোনা গেল। সলোমন ও তার নিবুদ্ধিতা, এব্রাহাম ও তার ঈর্ষাপরায়ণতা, জেফ্থা ও তার নিষ্ঠুরতার উল্লেখ করে সে প্রার্থনা উচ্চারণ করল। সে তার অন্ততাপ থেকে এক নিজস্ব সঙ্গীত সৃষ্টি করল। তার পরিবর্তন স্ববের মনো রূপ পেল।

পল, যা সে নয় তাই করেছিল; পিটার, যে বলেছিল সেই মানুষটিকে সে চেনে না; টমাস, যার মনে সংশয় দেখা দিয়েছিল; জুডাস, যে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল; এবং মেরী, যে অন্তঃশোচনা করেছিল—সকলের পাপের জগ্রে সমভাবে প্রার্থনা করে জেস ওল্ড টেন্টামেন্ট শেষ করল।

সে মাথা ঝুঁক করে দাঁড়িয়ে ছিল, আর তার লম্বা আইরিশ ঠোঁট বাইবেলের যত নাম উচ্চারণ করছিল। যতক্ষণ না ঘর অন্ধকার হল এবং তার কেশ অ্যামস্ পিজের মাথার মতই বর্ণহীন হয়ে উঠল, সে প্রার্থনা করে চলল। মিট-পাতার শেষ সুরাভিটুকুও ঘর থেকে বিদায় নিল, শুধু জেগে বইল ক্ষমাপ্রার্থী এক অন্ততপ্ত মানুষের প্রার্থনার রেশ।

জেস কিন্তু ভণ্ড নয়। ম্যাটি যখন চড়ায় বাজাচ্ছিল তখন তার প্রার্থনা যদি একটু উঁচু পর্দায় উঠে থাকে, তবে তাকে পূর্বপরিকল্পিত বলা যায় না। ওটা ঈশ্বরই করিয়েছেন। এবং ম্যাটির “দি ওল্ড মিউজিসিয়ান” পাঁচ বার বাজাবার পরও যদি প্রার্থনা শেষ না হয়ে থাকে, তাও ঈশ্বরেরই হাত—এতে জেসের মতলব কিছু ছিল না।

অবশেষে যখন তার প্রার্থনা শেষ হল, সকলে চোখ থেকে হাত সরিয়ে অন্ধকার ঘরে ঝাপসা দৃষ্টি ফেলল, জেস তখন তর্জনী দিয়ে ঠোঁট মার্জনা করতে লাগল—বক্তৃতা দেওয়ার পর লোকে যেমন করে। এলিজা একটা বাতি জালিয়ে দিল, তারপর দীপ আনতে গেল।

অ্যামস্‌ পিজ বাতিটা তুলে নিয়ে এমন ভাবে ধরলেন যাতে জেসের মুখে আলো পড়ে। তিনি বললেন, “বন্ধু, আপনি আজ রাত্রে ঈশ্বরের হাতিয়ারবিশেষ। আপনি তাঁর কৃপা লাভ করেছেন, আর আমাদের নিয়ে গেছেন উদ্ধারলোকে। আপনার প্রার্থনা আমাদের পৌঁছে দিয়েছে স্বর্গপারে। মাঝে মাঝে আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন দেবদূতদের গান ও স্বর্গীয় বীণার বাজনা শুনতে পাচ্ছিলাম।”

এই বন্ধে তিনি বাতি নামিয়ে বেগে টুপি মাথায় দিলেন এবং বললেন, “ঈশ্বরের গুণগান করুন।” ফ্রেণ্ড গ্রিফিথ ও ফ্রেণ্ড হুপার বললেন, “আমেন ভাই, আমেন।” এবং বিশেষ গাণ্ডার্মহকারে অ্যামস্‌ পিজকে অভ্যর্থনা করে বিদায় নিলেন।

এলিজা যখন দীপ নিয়ে ফিরে এল, জেস একা বাতির আলোয় বসে ছিল। ঘরে আবার পদদলিত মিণ্ট-পাতার স্বরভি ফিরে এসেছে। ছেলেমেয়েরা খেলা ছেড়ে বোতলে পোরার জন্তে জোনাফির পেছনে খাওয়া করেছে। জেস চোখ বন্ধ করে এমন ভাবে বসে ছিল যেন তার কাণে ঈশ্বরের হাতের স্পর্শ অনুভব করেছে। যে শিক্ষাপ্রদ দৃশ্যের অবতারণা হয়েছিল, তাকে “আমেন” বলার জন্তে এলিজা গলা পরিষ্কার করার আগেই চিলে-ঘর থেকে আরও একবার “দি ওন্ড মিউজিসিয়ান” ভেসে এল, সঙ্গে সঙ্গে জেস পা ঠুকতে লাগল :

ট্যাপ, ট্যাপ—মদীর তীর,

ট্যাপ, ট্যাপ—স্রোতের পর।

দুই

প্রাতরাশের পূর্বে 'শিভারি'

এলিজা সব সময় বলে যে, গ্রেভির পাত্র নাড়াচাড়া করার শব্দ না শোনা পর্যন্ত লেব্ বিছানা থেকে উঠে আসে না। লেব্ চঞ্চলপ্রকৃতির ছেলে। তার সহজ সরল ভাবটি এলিজা প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখে।

কিন্তু সেপ্টেম্বর মাসের সেই সকালে লোহার বড় পাত্রটি তখনও স্টোভের পেছনে ঝোলানো ছিল এবং শুকনো মাংসের গ্রেভি তৈরির অথবা বার্চকাঠের বোঁয়ার গন্ধ বাড়িময় ছড়িয়ে পড়েনি। সামনের দরজার কাছে কাঠের খাচায় স্টার্লিং পাখি তখনও ঘুমিয়ে ছিল। স্থল ঘেন আগের দিন পশ্চিমের পর্বতশ্রেণীর আড়ালে হারিয়ে গিয়ে পরদিন আর পূর্ব দিকে গাছপালার ওপরে মাথা তুলতে রাজী হয়নি। লেব্ তার দুটো পা-ই বিছানার বাইরে বার করে দিয়েছিল।

সে আধজাগা অবস্থায় বিড়বিড় কবে বকছিল। তার বড় ভাই জোশুয়া তার সামনে দাঁড়িয়ে বকবক করছিল। জোশুয়া তার চেয়ে তিন বছরের বড়, কিন্তু দেখতে তার চেয়ে বড় নয়। যে-কোন ব্যাপারে লেবের ক্রটি নিয়ে বকবক করা জোশুয়ার স্বভাব। লেব্ বিছানায় উঠে বসে শরীরটা একটু এদিক-ওদিক ভেঁজে নিল। পাখির নীড়ের মত উষ্ণ এবং আরামদায়ক ঘুমের রেশ তখনও তার শরীরে। জোশের কথায় সে কান দিতে চায় না। তাহলেই তো বিছানা ছাড়তে হবে, আর সেপ্টেম্বর-সকালের ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস লোহার টুকরোর মত গায়ে বিঁধবে।



জোশ তার প্যাটের শেষ বোতামটা লাগাতে লাগাতে বললে, “তুই আমায় জালিয়ে মারলি লেব্। কথাটা তো তুইই বললি। এখন আমি তৈরী, আব তুই গড়িমসি করছিস। দেবি হয়ে যাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত হয়তো আমরা পৌছবার আগেই বুড়ো আল্ফ্ অ্যাপ্লগেট উঠে কাজে চলে যাবে।”

জোশের গলার আওয়াজে বোঝা গেল, তার ইচ্ছে হচ্ছে লেব্কে এক ঘুষি লাগায়। কিন্তু তাতে লেব্ যাঁড়ের মত চিংকার করে উঠবে। ফলে মা ছুটে আসবে এবং বুড়ো আল্ফ্কে আজ, কি আর কোনদিন ‘শিভারি’* করতে যাওয়া হবে না।

“নীচে গিয়ে আমি মুখ ধুয়ে নিই, তারপর বেহালাটা নিয়ে তোকে ছাড়াই চলে যাই।” সে বললে।

লেব্ বুঝতে পারল এবার তাকে উঠতে হবে। কারণ জোশ মুখে যা বলে সাধারণতঃ কাজে তাব চেয়ে বেশি করে। জোশ পেছনের সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামবার আগেই সে শাট গায়ে দিয়ে নিল এবং নিকারবোকারে পা ঢুকিয়ে দিল।

লেব্ পা টিপে টিপে সামনের সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে লাগল। জোশ পেছন দিকে গেছে। সে হাত-মুণ ধুয়ে নিতে পারে। কিন্তু লেব্ ভাবল, দরকাব কী! জোশ ও বুড়ো আল্ফ্ ছাড়া আর কেউ তো তাকে দেখছে না! বুড়ো আল্ফ্ তার নতুন বউকে নিয়েই ব্যস্ত থাকবে, এসব নজর করবে না।

সে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে ঘরে ঢুকল। সকালবেলা বসবার ঘর যখন অগোছালো হয়ে থাকে সে-দৃশ্য দেখতে তার বড় ভাল লাগে। একটা চেয়ারের সামনে আর একটা চেয়ার বসানো। ঘড়ি ও উল্লনের

* নতুন বিবাহিত দম্পতিকে উপলক্ষ করে কেটলি, টিনের চোঙ, ইত্যাদি সহযোগে কৃত্রিম গীতবাগাদি।—অনুবাদক

ঝাঁজরি টিকটক ও কয়লা পড়ার টুকটুক শব্দের মাধ্যমে কী বলাবলি করছে কে জানে !

মোটামুটি দেখা যায় এমন আলো ফুটেছে তখন। উর্জুনের পাশে বাবার জুতোছোড়া, চেয়ারের পিঠে মার শাল, ম্যাটির বোনা সিঁড়ির গোল খামের ওপর রয়েছে। লেবের মনে হল, এটা যেন একটা জাহাজ, নাবিকদল সব প্লেগে মরে গেছে, তাদের জ্বিনিসগুলো তারা যে ভাবে শেষবার রেখেছে সে ভাবেই পড়ে আছে। দুর্ঘটনার পর এই করুণ দৃশ্য লেব্‌ই প্রথম দেখতে এসেছে যেন।

জোশ সামনের দরজায় উঁকি দিয়ে বললে, “সূর্য ওঠার সময় হয়েছে।”

লেব্‌ প্লেগ-লাগা জাহাজের কথা ভুলে বুড়ো আল্‌ফ্‌কে শিভারি করতে ছুটল।

জোশ চকচকে পাখবের মত পরিষ্কার হয়ে এসেছে। তার এক হাতে বেহালা আর এক হাতে ভুড়িভতি একটা পাত্র—যেটা লেব্‌ ঝনঝন করে বাজাবে। “তুই নিজেরটা নিজে নিয়ে চল,” সে লেব্‌কে বললে।

“নিশ্চয়,” লেব্‌ বললে, “বেহালাটাও নিয়ে যেতে হবে নাকি?”

জোশ তার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাল। কিন্তু লেব্‌ অতশত বোঝে না। সে স্টানিং পাখি ইনোনিকে কী বলছিল—কোথাও যাবার আগে যেমন বলে।

“আমি বাজি ধরতে পারি তুই স্বপ্ন দেখেছিস। বুড়ো আল্‌ফ্‌ বিয়ে করেছে, একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা বলছে, এটা তোর স্বপ্নে দেখা ব্যাপার।” জোশ বললে।

তারা বুড়ো আল্‌ফের বাড়ির দিকে চলেছে। নদীর বাঁকের ওপারে, সাইকামোর গাছের পেছনে ধূসর আকাশ হলুদ বর্ণ হতে

শুরু করেছে। জঙ্গলের মধ্যে থেকে একটা কাক খোলা মাঠের দিকে উড়ে গেল।

“না রে জোশ,” লেব্ বললে। তার গোল মুখখানা ভীষণ গম্ভীর দেখাল—যেন সে কেঁদে ফেলবে। “না, সত্যি বলছি, আমি শুনেছি। তোকে বললাম না, সকালবেলা বাবা আমার নিয়ে যাচ্ছ ধরতে গিয়েছিলেন। আমি ক্লান্ত হয়ে আল্ফের বাড়ির ধাবে একটা গাছের গুঁড়ির ওপর বসেছিলাম, তখনই আমি শুনেতে পাই তার কথা।”

“সে কী বললে?” জোশ জিজ্ঞেস করল—যদিও বার কয়েক লেবের মুখ থেকে এর মধ্যে সে কথাটা শুনেছে।

“প্রথমে আমি ও কী বলছে অত বুঝতে পারিনি। মনে হয়েছিল বুঝি কোন বাচ্চা ছেলের সঙ্গে কথা বলছে। তারপর সে বললে, ‘মলি প্রিয়তম, ওঠবার সময় হয়েছে। তোমার সুন্দর কালো চুল বেঁধে নাও। সকাল হয়েছে—এখন কাজের সময়।’ হব্ব এই কথা হয়তো বলেনি। তবে আমার যতদূর মনে আছে বললাম।”

“‘মলি প্রিয়তম, মলি প্রিয়তম!’ চুমু খাওয়ার মত কিছু শব্দ শুনেছিস?” কথাটা জিজ্ঞেস করতে গিয়ে জোশের মুখটা একটু লাল হল।

লেব্ বললে, “দূর, গুঁড়ির ওপর বসে বসে আমি বুড়ো আল্ফ্ অ্যাপ্প্লেটের চুমু খাওয়ার শব্দ শুনব? তুইও যেমন!”

জোশ নিজে কী করত জানে না। “ওর যদি বউ থাকবে লোকে জানবে না কেন? তাকে ও লুকিয়েই বা রাখবে কেন?”

“কারণ এই বুড়োবয়সে বিয়ে করে সে লজ্জা পাচ্ছে। ওর ভয় লোকে ওকে দেখে হাসবে।”

সহসা লেব্ থেমে পড়ল, বললে, “জোশ, আমার পায়খানা পেয়েছে।”

“কোথাও যাবার জন্তে বেরোলেই অমনি তোর পায়খানা পাবে,” জোশ রেগে গিয়ে বললে, “এইখানেই করে নে।”

“না, আমি ফিরে যাচ্ছি। তুই এগো, আমি চটপট আসছি।” বলেই পেছন ফিবে সে শস্ত্রক্ষেতের মধ্যে দিয়ে দৌড় দিল। তার হাতে হুড়িভর্তি পাত্রে বনবান শব্দ উঠল—যেন ছাদের ওপর শিলাবৃষ্টি পড়ছে।

জোশ ভাবল, ওকে ছেড়ে আমি দৌড় মারি, তাহলে ওর চেয়ে আগে পৌঁছব এবং লেব্‌ আসবার আগেই শিভারি শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু যখন সে দেখল, শিকারী কুকুবের মত লম্বা লম্বা পা ফেলে লেব্‌ অতি দ্রুতগতিতে মাঠ-ঘাট পেরিয়ে যাচ্ছে, তখন বুঝতে পারল ওকে ফেলে যাওয়ার চেষ্টা করা বৃথা। একটু দৌড়লেই সে হাঁপিয়ে পড়বে। কিন্তু লেব্‌ তার সঙ্গে দৌড়েও সহজভাবে নিঃশ্বাস নেবে, কথা বলবে। লেব্‌ হঠাৎ একবার স্নান করে, কখনও চুল আঁচড়ায় না, শার্টের বুল কখনও প্যান্টের মধ্যে গোঁজে না, আর তার প্যান্ট সব সময়ই প্রায় গোড়ালির কাছে ঢল ঢল করে। সোজা কথা এই, সে নোংরা ও অগোছালো। তবু সকলে তাকে ভালবাসে।

জোশ তাড়াতাড়ি হেঁটে এসে কাঁটাতারের ওপর উঠল এবং এক লাফে ঘূর্ণি-ফটক ডিঙিয়ে গেল। ফটকের গোড়ায় গোন্ডেন রড, ফেয়ারওয়েল সামার ও আয়রন উইড ফুটে আছে। হলদে আকাশ লাল হতে শুরু করেছে। দমকা বাতাসে রাস্তায় মেপ্‌ল-পাতা উড়ছে। গভীরভাবে চিন্তা করতে করতে জোশ তার মধ্যে দিয়ে চলেছে। সে সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকা পছন্দ করে, ঘরের জিনিসপত্র ঠিক ভাবে গুছিয়ে রাখে। ধার্মিকতার পরেই পরিচ্ছন্নতার স্থান। সে দুটো দিকই মেনে চলে। কিন্তু লেব্‌ যে কোনটারই পরোয়া না করেও এত আদর পায় কেন, তার বোধগম্য হয় না। এমন কি, তার মায়ের কাছে

পর্যন্ত—যিনি একজন কেয়েকার-ধর্মবক্তা এবং ঈশ্বরের মতই ধার
পক্ষপাতশূন্য হওয়া দরকার। হয়তো ঈশ্বর নিজেই পক্ষপাতশূন্য নন,
পেছনে লেবের পদশব্দ ও পাথরভর্তি পাত্রের বনবান আওয়াজ শুনে
জোশ ভাবল।

লেব্ চূপচাপ হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিল, জানলার বাইরে বুড়ো
আল্ফ্ ও তার বউ যখন বেহালা বাজানো ও হুড়িভর্তি পাত্র নাড়ানোর
আওয়াজ শুনবে তখন তারা কেমন অবাক হবে।

“জোশ,” সে বললে, “বুড়ো আল্ফ্ নিশ্চয় আমাদের জন্তে খানিকটা
মিছরি নিয়ে তৈরী থাকবে, কী বল্?”

“না,” জোশ অবজ্ঞার স্বরে বললে, “ওর ধারণা কেউ ওর বিয়ের
খবর জানে না, তাহলে আর শিভারির জন্ত তৈরী থাকবে কী করে?”

তারা প্রায় এসে পড়েছে। জোশ তার ক্রমাল বার করে
হুড়িগুলোয় চাপা দিল যাতে বনবান আওয়াজ না হয়। ঘূর্ণি-ফটকের
বাঁ দিকে সাইপ্রেস-লাগানো লম্বা রাস্তার শেষে একটু উঁচুতে বুড়ো
আল্ফের বাড়ি। আল্ফের বুড়ী ইংরেজ মা মারা যাবার পর এ রাস্তা
দিয়ে আর বড় কেউ একটা হাঁটে না। বাড়িটার পেছন দিকে যে
মাছধরার পুকুরটা আছে সেখানে যেতে হলে সংক্ষেপ করার জন্ত লোকে
এই পথ দিয়ে যায়।

জোশ ও লেব্ গলিতে বেকেই কথা বলতে লাগল ফিসফিস করে।
“খুব দেরি হয়নি আমাদের, চিমনি দিয়ে এখনও ধোঁয়া বেরচ্ছে না।
ওরা বোধ হয় এখনও শুয়ে আছে।” লেব্ বললে।

“যে জানলা থেকে আমি কথাগুলো শুনেছি সেটা তোকে দেখাচ্ছি,
চল্।”

তারা পা টিপে টিপে বাড়ির পেছন দিকে এল। বাড়িটা পুরনো—
এককালে সাদা ছিল, এখন ধূসর হয়ে গেছে।

“ওই যে।” লেব্ একটা জানলার দিকে দেখিয়ে ফিসফিস করে বললে। তারা ঠেলাঠেলি করে জানলার নীচে এসে দাঁড়াল।

লেবের মুখচোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। সে সাবধানে হুড়ি থেকে জোশের রুমাল সরিয়ে নিল। “তুই তৈরী তো?” সে জিজ্ঞেস করল।

“শ্” জোশ তার হাত খামচে বললে, “শ্। প্রথমে আমরা ওদের কথা শুনি।” তারা সেখানে দাঁড়িয়ে কান পাতল, কিন্তু কেবল নিজেদের হৃদস্পন্দন শুনতে পেল। তারপর বুড়ো আল্ফ্ কিছু বলছে শোনা গেল। কিন্তু কী বলছে তারা বুঝতে পারল না। লেব্ যেমন বলেছিল সে রকম নীচুস্বরে খেন কোন বাচ্চার সঙ্গে কথা কইছে। কিছু পরেই তারা তার সব কথা শুনতে পেল।

“মলি প্রিয়তমে,” সে বললে, “এখন উঠে তোমার হয়ে আমার আগুন জালা উচিত। তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, তাই বলছি আমাব হয়ে কাছটা করে দেবে। কিন্তু প্রিয়তমে মলি, তুমি আমার স্বভাব পারাপ করছ।”

খানিক বিরতি। “তারা এখন চুমু খাচ্ছে,” জোশ বললে। লেব্ জোশের দিকে মন্থনের দৃষ্টিতে তাকাল।

বুড়ো আল্ফ্ বলে চলল, “কোন মেয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে, এর চেয়ে সুন্দর দৃশ্য আর হতে পারে না, এ কথা, মলি, আমি সব সময়ই বলি। আর যদি তার চুল তোমার মত কালো আর হাত তোমার মত ফরসা হয়, তাহলে তা দেখে চোখ ভরে যায় মলি।” বুড়ো আল্ফ্ আরামে নিশ্বাস ফেলল। লেব্ অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। সে মজা আরম্ভ করে দিতে চায়, কিন্তু জোশ তাকে আর একটা চিমটি কাটল।

“তোমার মত ভাল ও সুন্দরী মেয়ে, মলি, যে কোন মাহুষের আকাঙ্ক্ষারও বেনী—কিন্তু তুমি নিশ্চয় টিউকেন্সবেরি থেকে এসেছ,

আমার সঙ্গে পুরনো দিনের কথা বলতে পার।” তার গলার স্বর শুনে মনে হল সে কাঁদবে বুঝি। “ঈশ্বর, আমার পেয়ালা উপচে পড়ছে।”

তারপর সে আবার প্রফুল্ল হল। “প্রাতরাশের জন্তে ফ্রান্সেল কেকের কথা বলছ? ফ্রান্সেল কেক, চিনির পানীয় ও কড়া চা। আজ এই প্রাতরাশ মলি।”

“কই, আল্ফের বউয়ের গলা শুনতে পাচ্ছি না।” লেব্ অভিযোগ জানাল।

“বোধ হয় সে বোবা,” জোশ ফিসফিস করে বললে, “হয়তো সেই কারণেই বুড়ো তাকে লুকিয়ে রাখতে চায়।”

তারা মাতুরের খসখস আওয়াজ, ঘরের মেঝেতে বুড়ো আল্ফের খালি পায়ে আঘাত করার শব্দ শুনতে পেল। “প্রাতরাশ টেবিলে রাখার আগেই আমি নীচে যাচ্ছি, মলি।” বুড়ো বললে।

“এইবার,” জোশ ফিসফিস করে বললে, “এইবার।” তাব পরেই সে তার বেহালায় দরজায়-ল্যাজ-চাপা-পড়া বেড়ালেব মত আওয়াজ করল। লেব্ তার শড়িভরা পাত্রটা এত ছোরে নাড়াল যে চারদিক শব্দে ভরে গেল। তারা এই মতলব কবেই এসেছিল। এইবার বুড়ো আল্ফ্ জানলার ধাবে তার বউকে এনে তাদের উদ্দেশে কিছু বলবে, আর হয়তো খানিকটা মিছরি দেবে।

কিন্তু জানলায় বুড়ো আল্ফ্ একাই এসে দাঁড়াল। তখনও তার দেহে রাত্রিবাস। বাইরে ছেলে ছুটোকে দেখে সে বললে, “এই গোলমালের মানে কী? আমার জানলার নীচে এই সময়ে? তোমাদের কী বুদ্ধিস্বদ্ধি লোপ পেয়েছে?” তার কণ্ঠস্বরে রাগের চেয়ে বিস্ময়ের ভাবই বেশি। লেব্‌ই কথা বললে। তারা আজ এই যে শিভারি করতে এসেছে এটা ভদ্র ও চিন্তাশীল ব্যাপার। সে বিয়ে করলে, অথচ কেউ শিভারি করতে এল না, এটা তার পক্ষে লজ্জার কথা।

তাই আজকের এই অভিযানের জগু সে নিজেকে খুব গর্বিত ও সম্মানিত বোধ করছিল। “আপনি নতুন বিয়ে করেছেন, তাই আমরা শিভারি করতে এসেছি।” লেব্ বললে।

“কী বললে?” বুড়ো আল্ফের এই প্রশ্ন শুনে লেব্ এই প্রথম একটু ঘাবড়ে গেল। বেড়ার কোণে একটা খরগোশকে তাড়া করে তার চোখে যে চাউনি দেখেছিল, বুড়োর চোখেও তাই দেখতে পেল সে।

জোশ বললে, “আপনার ও মলির জগুে আমরা শিভারি করতে এসেছি।”

“আপনাকে তার সঙ্গে এইমাত্র কথা বলতে শুনেছি,” লেব্ বললে, “জানি, আপনি বিয়ে করেছেন।”

“তার সঙ্গে আমার কথা বলতে শুনেছ?” যেন এই প্রথম বুড়ো আল্ফ্ জেগে উঠল। জানলায় দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ সে ওদের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বললে, “ঘুরে ভেতরে এস। দরজা খোলাই আছে। এখুনি আমি নীচে যাবি।”

জোশ ও লেব্ দরজা ঠেলবার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো আল্ফ্ও নীচে নেমে এসেছিল। “ছেলেরা, ভেতরে এসে বোস।” সে বললে। কিন্তু তারা দাঁড়িয়ে থাকতেই চায়। বুড়ো নাইট ক্যাপ খুলে ফেলেছে, নাইট শার্টের ওপর প্যাট চাপিয়ে দিয়েছে, কিন্তু পা তখনও খালি। তার মোটা বুড়ো আঙুলের কালো চুল থেকে চোখ সরিয়ে রাখার চেষ্টা করছিল লেব্। বুড়ো আল্ফের বিষন্ন পিঙ্গল চোখে তখনও সেই খরগোশ-চাউনি।

“ছেলেরা,” সে বললে, “আমি বিয়ে করিনি।” বালতি থেকে কতকগুলো জ্বালানি কাঠ নিয়ে সে রান্নার উত্তনে ফেলে দিল।

জ্যোশ বললে, “কিন্তু আপনাকে আমরা কথা বলতে শুনেছি প্রিয়তমা মলির সঙ্গে।”

বুড়ো আল্ফ্, কিছু বলার আগে উলুনে আগুন ধরাল। তারপর সে দোলানো-চেয়ারে বসে আর-একটাতে পা তুলে দিল।

“তোমাদের বয়েস কত?”

“আমার তের।” জ্যোশ বললে।

“আমার দশ।” লেব্ বললে।

“তোমাদের বাড়িতে ছ জন কি সাত জন লোক, না?”

“ছ জন” জ্যোশ বললে, “সারা মাঝা গেছে।”

“ছ জন,” বুড়ো আল্ফ্ পুনরাবৃত্তি করল, “ওখানে তোমাদের কখনও ফাঁকা মনে হয় না, হয় কী?” চেয়ারে বসে সে ছলতে থাকে আর খালি পা ছুটোয় ঘষণ করে।

“মা যখন বেঁচে ছিল আমারও হত না। মাকে তোমাদের মনে আছে কী?” তারা মাথা নাড়ল, মনে আছে বইকি। তারা যখনই অ্যাপ্লেগেটদের বাড়ির পাশ দিয়ে মাছ ধরতে যেত তখন ওই ক্ষুদ্রকায় বৃদ্ধা মহিলা তাদের সঙ্গে কথা বলার জন্তে বেরিয়ে আসতেন।

“মা যখন বেঁচে ছিল,” বুড়ো আল্ফ্ বললে, “তখন আমি কথাটার মানে জানতাম না। মা খুব বেশি কথা বলত। এমন কোন বিষয় ছিল না, যা তার আওতার বাইরে। যে-কোন বিষয়েই মা কিছু বলত। মার কথা শুনে শুনে আমি একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। হ্যাঁ, ক্লান্তই হয়েছিলাম।” তার দিকে নিবন্ধ-দৃষ্টি ছেলে ছটিকে সে বললে, “তার পর মা মারা যাবার পর মনে হল, আমি সহ করতে পারব না। সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখব, বাড়ি নিস্কন্ধ। এ নিস্কন্ধতা আমার কাছে অসহ্য। ভাবতে পার, একটা পুরো বাড়িতে টু শব্দটিও নেই!”

ছেলে দুটির দিকে খুঁকে পড়ে সে যেন বোঝাতে চাইল ব্যাপারটা কত খারাপ।

জোশ ও লেব্‌ দরজার দিকে পেছু হটল।

“তার পরেই আমি মলির সঙ্গে কথা বলতে শুরু করি।” বুড়ো তাদের বললে।

“মলি কে? মলি কি আপনার উপপত্নী?” শুকনো গলায় জোশ জিজ্ঞেস করল। ঢোক গিলেও সে গলা ভেঙাতে পারছে না।

“না।” বুড়ো আল্‌ফ্‌ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “না, সে নেই। সে কেউ নয়। আমি তাকে কল্পনা করে নিয়েছি। বাস্তবে তার কোন অস্তিত্ব নেই। আমার নিজের গলা শোনার জগ্নেই তার সঙ্গে কথা বলি। এমন ভাবে বলি যেন সে আমার স্ত্রী। এতে তো আমি কোন ক্ষতি দেখি না। তা ছাড়া এ সব কেউ শুনবে আমি ভাবিনি।”

চুল্লী এতক্ষণে ধরে গেছে। রান্নাঘর এখন বেশ গরম। কিন্তু জ্বোশের শীত করতে লাগল। তার মনে হল, যেন শরীরের সমস্ত রক্ত বৃকে এসে জমা হয়ে বৃকটাকে এক বালতি সীমার মত ভারী করে তুলেছে। সে বুড়ো, আল্‌ফের দিকে এমনভাবে তাকাল যেন ও তার দুঃস্থলের অংশবিশেষ।

কিন্তু লেব্‌ হাসছিল। সমস্ত ব্যাপার এখন তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে।

“আপনার এখানে আর কেউ নেই?” সে জিজ্ঞেস করল।

এবার বুড়োর হাঁ হবার পালা। “কী বললে?”

“মলি ছাড়া আর কেউ নেই, যার সঙ্গে আপনি কথা বলেন?” লেব্‌ বুঝিয়ে বললে।

“না,” আল্‌ফ্‌ সংক্ষেপে বললে, “শুধু মলি। আর কেউ নেই।”

“আপনার কাল্লনিক ছেলেমেয়েও তো থাকতে পারে ?”

“না, এই বয়সে ছেলেমেয়েরা বিরক্ত করবে।”

জোশ বললে, “আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।”

সে বিশ্বাস করে না যে, বয়েস হওয়া মানেই এই বুড়োর মত অবস্থা হওয়া। তার নিজের ক্ষেত্রেও নয়। বয়েস হলে মানুষের ভয়-ভাবনা চলে যাবে, সব জিনিসকেই আপন স্বরূপে দেখবে, জীবনের সব ব্যাপারেই পরিচ্ছন্ন ও সুখী হবে। তা যদি না হয় তবে বেঁচে থেকে লাভ কী, বয়স্ক হওয়াব কষ্ট স্বীকারের দরকার কী? যদি বুড়ো আল্ফের মত ভীতু ও একাকী হতে হয়? না, ছারপোকান মতই ওর মাথাটা খারাপ।

বুড়ো আল্ফ্ মাথা নেড়ে নেড়ে বললে, “কথাটাকে লোকে সত্যি বলে মেনে নেবে। কেউ তা অবিশ্বাস করবে না। তারা যদি একবার শোনে, বুড়ো আল্ফের মাথা খারাপ হয়ে গেছে, তারা বলে বেড়াবে। যদি তোমরা মুখ বন্ধ করে রাখ। আমি অবশ্য তা করতে বলছি না। কিন্তু তোমাদের মা-বাবা এই আড়ি পেতে শোনার ব্যাপারটা সমর্থন কববেন কি না...তা ছাড়া তোমরা নিজেরাই বুঝতে পারছ, আমার মাথা তোমাদের চেয়ে বেশি খারাপ নয়।”

লেব্ আল্ফের পায়ের আঁল থেকে মাত্র দু-এক ইঞ্চি দূরে আছে। মাথা খারাপ? কোন বয়স্ক লোককে এমন সপ্রতিভ সে দেখেনি। “মিঃ অ্যাপ্লগেট, এ কথা আমি কাউকে বলব না,” সে বললে, “আর আপনিও মাকে কিছু বলবেন না।” আল্ফ্ হাত বাড়িয়ে লেবের করমর্দন করল।

বুড়ো আল্ফ্ জোশের দিকে তাকিয়ে বললে, “জোশুয়া, তুমি কী বল?”

“আপনার মাথা খারাপ,” জোশ বললে, “কিন্তু আপনার ভাবনার

কোন কারণ নেই। আমি কাউকে বলব না।” সে পেছন ফিরে দরজা দিয়ে তীব্র বেগে বেরিয়ে গেল।

লেব্ তাকে বাড়িটার কোণ দিয়ে ঘুরে দৌড়ে ঘুঘুতে দেখল। “আমিও চলি,” সে বললে, “প্রাতরাশ খাওয়া শেষ হয়ে যাবে।” কিন্তু তার যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। ধূমর জানলার মধ্যে দিয়ে সূর্য দেখা গেল। চায়ের কেটলিতে শব্দ হচ্ছে। কাঠের বাগ্গের ভেতর থেকে একটা বেড়াল হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসছে। বুড়ো আল্ফ্ পেছনে হেলেছে। সে লেবের অদৃশ্য কোন বস্তুর ওপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছে।

বুড়ো আল্ফ্ সজাগ হল। বেশ কিছুক্ষণ ধরে বুড়ো লোকটি ও বাচ্চা ছেলেটি পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল।

“আবার এসো,” বুড়ো আল্ফ্ হেসে বললে।

“খন্ডবাদ,” লেব উত্তর দিল, “নিশ্চয় আসব।” বলেই সে জোশের পেছনে ছুটল। আর তার হাতের হুড়িভতি পাত্রটায় বনবন শব্দ হতে লাগল।

তিন

আমার রাজহংসী কদমে চলে

বাল্যায়রে পশ্চিম দিকের জানলার ধারে পাতা একটা লম্বা টেবিলের সামনে বসে ছিল জেস। শীতকালে এর ওপরেই সে কলম তৈরির জিনিসপত্র রাখে। সেগুলো এই : একটা পাতলা ছুরি, মোম ও রঞ্জনের মিষ্টি-গন্ধ-মাখানো কাগজ, শিকড় ও অঙ্কুরের বাস্ক। জেস নার্সারির ব্যবসা করে। 'প্লুগরাং' তার কাছে বসন্তের বিশেষ মূল্য আছে—সে কেবল মাল্লুষের মনেই ফুল ফোটার না, মাটিতেও ফুল ফোটার। আর এক হপ্তা এমনি নাতিপ্রখর আবহাওয়া থাকলেই সে বেরিয়ে পড়বে গাম-বুট পরেই। কিন্তু এখন বরফ গলে গেছে, মাটি রসে ভরপুর। মাটির ষা-কিছু ঐখনি এখন বীজের জীবনীশক্তিকে প্রাণ দেবে। গ্রীষ্মের মধ্যেই আলি হার্ভেস্ট পারমেন ও স্নাইট বো-এ মাঠ ভরে যাবে।

কেন ভাবে, বসন্ত কখনও এক রূপ নিয়ে আসে না। কোন বছর বৃষ্টি নিয়ে আসে, মাটি কর্দমাক্ত হয়ে ওঠে ; কোন বছর বা শীতের আমেজ নিয়ে আসে ; কখনও আবার কানের পাশে গরম হওয়া বইতে শুরু করে এবং সেই হাওয়া দূব দক্ষিণে ওহায়া পেরিয়ে হয়তো কেস্টাকি থেকে ফুল ফোটার মত গন্ধ বয়ে আনে।

“আর আমাদের বেলায় বসন্তের সেই একই রূপ।”

“তুমি কি আমায় বলছ, জেস?”

“কিছুই বুঝবে না তুমি, এলিভা।”

বসন্তকাল জেসের মনে মানবজাতির প্রতি অসন্তোষ এনে দিয়েছে।

এত সম্ভাবনাময় একটা ঋতুতে তাদের মধ্যে কোন পরিবর্তন দেখা যায় না। সেই একই কাজ একই ভাবে করে চলেছে।

তার পেছনে সাক্ষ্য-ভোজনের জন্য টেবিল সাজানো হয়েছে। জেস বললে, “বসন্ত এসে গেল, অথচ এ বাড়ির কেউ এক লাইনও কবিতা লিখে না।”

এলিজা কিছু বললে না। গরম চুল্লী থেকে শুকনো পীচের খাবার নামিয়ে রাখছিল। কতকগুলো সে ঠাণ্ডা হবার জন্যে রান্নাঘরের দেয়ালের উপর সাজিয়ে রাখলে এবং ঝুটির পাত্র চুল্লীতে চাপিয়ে দিলে। তারপর আগুনের তাপে রক্তাভ মুখখানা জেসের দিকে ফিরিয়ে সে বললে, “সাক্ষ্য-ভোজনের জন্যে তোমায় যদি একটি ছোট্ট সুন্দর কবিতা খেতে দেওয়া হয় তাহলে তুমি বোধ হয় তৃপ্ত হবে, জেস বার্ডওয়েল!”

জেস দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। ঘরে পাকা পীচফলের গন্ধ। মনে হচ্ছে রান্নাঘরটা যেন গ্রীষ্মকালের ফলের বাগান। সবই আছে মোমাছির গুঞ্জন ছাড়া। “এলিজা, আমার কাছে আশ্চর্য লাগে, ছেলেরা কেউই এ সময় কবিতা লেখা শুরু করে না।” জেস বললে।

“জ্যোশ কবিতা লেখে,” এলিজা বললে।

“জ্যোশ কী লেখে কখনও পড়েছ?”

এলিজা মাথা নাড়ল।

জেস ভাবলে, যাকগে, আজ আর ওকে তফাত বুঝিয়ে লাভ নেই।

এলিজা তার স্বামীর দিকে ভাল করে তাকাল, বললে, “তোমার খুব পুলক দেখছি আজ! তোমার রক্ত জমে গেছে। দাঁড়াও, এক কাপ ভাল সাসাফ্রাস চা খাওয়াচ্ছি।”

সূর্যাস্তের সবুজ ও সোনালী আলো বরফের ওপর পড়ে চকচক করছে। সেদিকে পেছন ফিরে এবার জেস এলিজার সান্নাধ্যাসামনি বসল, তারপর বললে, “ঋতুতে ঋতুতে প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে, বসন্ত

আসে এক এক বছর এক এক রূপ নিয়ে। আমরাই কেবল সেই একই ভাবে জীবন কাটিয়ে যাচ্ছি।”

“জেস, তোমার দেখছি বসন্তের বাতিক শুরু হল।”

“বসন্তকাল এলেই তুমি যে-ভাবে রাজহংসীর কথা বলতে থাক তাই শুনে আমি প্রত্যেকবার আবহাওয়া বুঝতে পারি। এবার বসন্ত আসতে অনেক দেরি হচ্ছে। বরফ গলেনি এখনও, আর তোমার মুখ থেকেও রাজহংসী সম্বন্ধে একটা কথাও শোনা যাচ্ছে না।”

টেবিলের তলা থেকে একটা চেয়ার টেনে বসে এলিজা বললে, “আচ্ছা জেস, তুমি সব সময়ই রাজহংসীদের ওপর চটা কেন বল তো?”

“আমি নয়, তারাই আমার বিরুদ্ধে। তারা ক্ষেত নষ্ট কবে।”

“তুমি যদি গরু বেড়া লাগাও—”

“শক্ত বেড়াতেও কিছু হয় না। যে রাজহংসীর বাচ্চা হয়নি সে বেড়া মানে না। আর বুড়ো রাজহংসী তো সাপের মত তাড়াতাড়ি বেড়ার মধ্যে ঢুকে যায়—বেড়ার গায়ে কোন ছেদা না পেলো খিলটাই খুলে ফেলে।”

“জেস,” এলিজা মোজাহুজি বললে, “তুমি রাজহংসী পছন্দ কর না।”

“ঠিক সে কথা আমি বলতে চাই না। তবে এটা সত্যি, এমন পাজী আর নোংরা জন্তু আর নেই। কিন্তু আমি বুঝতে পারি না, এলিজা, তুমি ওই বজ্জাত পাখিগুলোর মধ্যে কী দেখেছ।”

“রাজহংসীরা,” এলিজা বললে স্বপ্নালু কণ্ঠে, “এমন গবিতভাবে হাঁটে সমতালে পা ফেলে...জলে সাঁতার দেওয়া মরালের মত ওরা সুন্দর... শরৎকালে ওরা মাথার-ওপর-দিয়ে-উড়ে-যাওয়া রাজহংসী দেখে গলা উঁচিয়ে ডেকে ওঠে। বাবা বেশ সহজেই ওদের সতেজ রাখতে পারতেন। তাঁকে অনেকবার বলতে শুনেছি যে, রাজহংসীর ডিম-ভাজার মত ভাল সকালবেলাকার খাদ্য আর নেই।”

জেস জানে, সে বসন্তের কথা তুললেই এলিজার বাবা ও তাঁর রাজহংসীর ডিমভাজার কথা তাকে শুনতে হবে, কিন্তু সে না বলে থাকতে পারল না, “রাজহংসীর ভাজা ডিমের মধ্যে যুকমন যেন একটা গর্বিত দৃষ্টি আমি দেখতে পাই।” তারপরই তাড়াতাড়ি বললে, “ঋতু বদল হচ্ছে। বুঝতে পারছি তুমি এবার এ কথা বলবার জন্তে তৈরী হচ্ছে—জেস, আমরা কিছু রাজহংসীর ডিম তা দেওয়াই।”

এলিজা বীনের কেটলির দিকে গিয়ে তা থেকে কেক তুলতে লাগল। বললে, “তুমি যখন ভাব তার আগেই বসন্ত ঋতু এসে যায়, একটা মুরগীর নীচে কতকগুলো ডিম আমি আগেই রেখেছি।”

“কখন রেখেছ?”

“কাল।”

“ডিমগুলো কোথেকে পেলো?”

“ওভারবিদের কাছ থেকে এনেছি,” এলিজা বললে। তাদের বাড়ির দক্ষিণে ওভারবিরা থাকে।

“তাদের এস্তার আছে। কয়েকটা দিয়েছে।”

“তুমি জান, ওভারবিরা কিছুই অমনি দেয় না। আমি নিজের টাকা থেকে তাদের দাম দিয়েছি।”

“কটা নিয়েছ?” জেস জিজ্ঞেস করলে।

“আটটা,” এলিজা উত্তর দিল।

জেস জানলার দিকে ফিরল। সূর্য অস্ত গেছে। আকাশ বিষ নীল। নিঃসঙ্গ পৃথিবী ছায়াধূসর। “পাঁচ একর শস্য নষ্ট হয়েছে,” জেস হিসেব করে বললে।

“তুমি বললে, আমার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য চাও,” এলিজা তাকে স্মরণ করিয়ে দিল।

“জানি আমি চাই,” জেম বিষন্নকণ্ঠে স্বীকার করলে, “বড় বেশি কথা বলি আমি।”

“তোমার চেয়ার টেনে নাও,” তার প্রতিবাদ না করে শান্তভাবে এলিজা বললে, “এনক ও ছেলেরা আসছে।”

পরদিন প্রাতরাশের পর জেম ও এনক একসঙ্গে রান্নাঘর থেকে বেরুল। সূর্যের উত্তাপ আজ কম নয়। নদীর দক্ষিণ শাখা গলিত বরফে ফুলে উঠেছে কানায় কানায়। তার আবর্তধ্বনি গোলাবাড়ির ছাদ থেকেও শোনা যাচ্ছে। একটা গৃহপালিত মোরগ জোরে ডেকে উঠল, যেন সে জেনিংস প্রদেশের সব মুরগীকে তার গলার স্বর শোনাতে চাস্থ।

জেম তার মাইনে-করা লোকটিকে বললে, “এনক, রাজহংসী তোমার কেমন লাগে?”

যে-কোন বিষয়েই মতামত ব্যক্ত করার জন্তে এনক সর্বদা প্রস্তুত। “শরৎকালে,” সে বললে, “নভেম্বর কিংবা ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত রাজহংসীর কাবাবের মত স্বাদু আর কিছু নেই।”

“আমি ওকথা জিজ্ঞেস করিনি,” জেম বললে, “হেঁটে-বেড়ানো রাজহংসীর কথা আমি বলছি। ওরা শস্ত নষ্ট করবে, চিংকার করে ডেকে তোমায় জালিয়ে মারবে।”

এনক তার মনিবের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, “মি: বার্ডওয়েল, আমার মনে হয় রাজহংসীর মত পাজী পাপি আর একটিও নেই। তা ছাড়া কখন কি করে বসে ঠিক নেই।”

“আমি খুব আনন্দিত যে ওদের সম্পর্কে আমরা প্রায় একমত। তা না হলে অবশ্য এই সামান্য কাজটা তোমায় করতে বলতাম না।” বলে জেম কোটের পকেট থেকে একটা রিপু-করার ছুঁচ বার করল।

খানিকটা অবিশ্বাসী দৃষ্টি নিয়ে এনক সেদিকে তাকাল : “মি: বার্ডওয়েল, ছুঁচের কাজে আমার তেমন হাত চলে না।”

“আরে, এ কাজে ঠিক চলে যাবে,” জেস আন্তরিক বিশ্বাস নিয়ে বললে, “শোন, এলিজা আটটা রাজহংসীর ডিম তা দেওয়াচ্ছে। পয়ের বছর দেখব হু ডজন। তারপর আরও বেড়ে চলবে। সুতরাং বেশিদূর গড়াবার আগে ব্যাপারটা শেষ করে দেওয়া দরকার। এইটা দিয়ে প্রত্যেকটা ডিমে ছেঁদা করে দাও, সমস্ত পরিকল্পনা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হবে।”

“এমন সূক্ষ্ম কাজ আমি ঠিক পারি না। হয়তো কোন ডিম হাত থেকে পড়ে ভেঙে যাবে।”

জেস বললে, “রাজহংসীদের জন্মে কি তোমার মনে কোন দুর্বলতা এসেছে, এনক?”

এনক খোলাখুলি বললে, “তা নয়, আপনার স্বাভাবিক জন্মেই ভাবছি। আমার ওপর তাঁর কড়া নজর। যদি রাজহংসী পোষার শপথ তাঁর বন্ধমূল হয়ে থাকে, তাহলে তাঁকে নিরস্ত করা কঠিন কাজ। মি: বার্ডওয়েল, কাজটা আপনি নিজে করছেন না কেন?”

“একই কারণে।...এলিজা যদি আমায় জিজ্ঞেস করে যে, আমি তার ডিমগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি কি না তা হলে ‘না’ বলতে পারব।” জেস ছুঁচটা এনকের আরও কাছে এগিয়ে ধরল। এনক তাকিয়ে দেখল মাত্র। নেবার জন্মে হাত বাড়াল না।

“কিছু করতে হবে না বোধ হয়। একটা কি দুটোর বেশি ডিম ফোটে না কখনও। ওভারবির। খুবই চালাক। বাজে ডিমগুলো গুঁর কাছে বিক্রি করেছে।”

“তুমি সব জান?” জেস জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ,” এনক উত্তর দিল।

“এই নাও ছুঁচ,” জেস বললে ।

এনক জানতে চাইল, “আপনি নিশ্চয় একে দৈনন্দিন কাজের অংশ বলে আমাদের হুকুম করছেন না ?”

“হ্যাঁ,” জেস বললে, “আমি তাই করছি ।”

এনক ছুঁচটা নিয়ে খানিকটা সাবধানে দেখল, তারপর মুরগীর ঘরের দিকে এগিয়ে গেল ।

রাজহংসীর ডিম ফুটতে ত্রিশ দিন লাগে । কাজের মধ্যে দিয়ে দিনগুলো তাড়াতাড়ি কেটে গেল । এলিজা যে মুরগীটাকে নিযুক্ত করেছিল সেটা সব সময় ডিমগুলো নিয়েই থাকত । আর এলিজার মন ছিল মুরগীর দিকে ।

ডিম ফোটবার সময় হয়ে গেছে এমন একদিন সকালে প্রাতরাশের টেবিলে বসে জেস বললে, “আমি যদি হতাম, এলিজা, তাহলে ওগুলোকে নিয়ে অত আশা করতাম না । কিছুক্ষণ আগে এনক বলছিল, যদি একটা ডিমও না ফোটে তবুও সে অবাক হবে না । ওর ধারণা ডিমগুলো ভাল নয় ।”

এনক একটা প্লেটে কফি ঢেলে তা ঠাণ্ডা করার কাজে ব্যস্ত ছিল । এলিজা তার কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল : “এনক, তুমি কি এ কথা বলেছ ?”

এনক জেসের দিকে তাকাল, বললে, “হ্যাঁ, ওই রকম একটা কিছু বলেছি বলে মনে হচ্ছে ।”

“তোমার এমন ধারণা হবার কারণ কী ?”

এনক আবার কফি নিয়ে পড়েছে, তাই তার হয়ে জেস বললে, “কারণ, ওভারবিদের ওপর নির্ভর করা যায় না নাকি । তারা খারাপ ডিম দেয় । এ কথা বলনি তুমি, এনক ?”

কাজের জন্তে এনককে তখুনি বাইরে চলে যেতে হল। জেমস নিজে বললে, “এলিজা, তুমি যদি আমায় কিছু খাবার দিয়ে দাও, তাহলে আর দুপুরে তোমায় জালাতে আসব না। সাউথ ফর্টি ছুড়িয়ে আমি যাব। স্বতরাং যাতায়াতের সময়টুকুও বাঁচবে।”

এলিজা অবাক হল। কারণ দুপুরে গরম খাবারের জন্তে সাধারণতঃ জেমস ছুবারও বাড়ি আসতে রাজী। এলিজা তার জন্তে কিছু ভাজা শূরুর মাংসের স্নাওউইচ ও ঠাণ্ডা আপেল-কাটা একটা থলেতে ভরে দিল।

“দুঃখের কথা, তুমি দুপুরে খেতে আসতে পারবে না,” এলিজা তাকে বললে। কিন্তু জেমস শুধু “কাজের চাপ, কাজের চাপ” এই কথা বলে দ্রুত নিষ্কাশ্ত হল।

সন্ধ্যায় জেমস বাড়ি ফিরল। রান্নাঘরে ঢুকে দেখল রোজকার মতই আলো জ্বলছে, টেবিল সাজানো, স্টোভের ভসভস আওয়াজ হচ্ছে। স্টোভের পাশে একটা ছোট বাক্সের ওপর এলিজা বুকে আছে। অনিচ্ছুকভাবে জেমস এলিজার পাশে এগিয়ে গেল।

এলিজা প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, “এনক ঠিকই বলেছে। ডিমগুলো খারাপ ছিল। একটা মাত্র ফুটেছে। ওকে আমি শ্রামন্থ বলে ডাকব ঠিক করেছি। নামটার ওপর আমার একটা দুর্বলতা আছে।”

“শ্রামন্থ!” জেমস বললে নিরুৎসাহকণ্ঠে, “বাচ্চাটা মাদী, না, মন্দা—তুমি জানলে কী করে?”

“জানি না ঠিক। তবে যদি মন্দা হয় অনায়াসে নামটা বদলে শ্রাম রাখা যাবে।”

ঠিক সেই মুহূর্তে কাঠের বোঝা নিয়ে এনক ঘরে ঢুকল। জেস তাকে জিজ্ঞেস করল, “এনক, তুমি শ্রামন্থ অথবা শ্রামকে দেখেছ?”

এনক বিড়বিড় করে কি বললে। জেস বুঝতে পারল, সে বললে দেখেছে।

“আমি জানতাম যে, তোমার মতে সব ডিমগুলোই খারাপ।”

“আচ্ছা, মিঃ বার্ডওয়েল, মাকুষের তো ভুল হতে পারে। ঠিক গোনা নাও হতে পারে।”

“নিভুলভাবে আট পর্যন্ত গোনার ক্ষমতা থাকা উচিত মাকুষের।”

এলিজা কারও কথায়ই কান দেয়নি। বাচ্চার ওপর ঝুঁকে পড়ে ওর সঙ্গে সে নিজেও কিচমিচ শব্দ করছিল। “জান জেস, জীবনে এই প্রথম আমি পছন্দমত একটা পোষা জন্তু পেলাম।” এলিজা বললে।

“তোমার তো ইবোনি আছে,” জেস বললে।

“খাঁচায়-পোরা পোষা জন্তুর কথা আমি বলছি না,” এলিজা বললে, “পাশে পাশে হাঁটবে এমন জন্তুর কথা বলছি। আটটা ডিমই যে ফোটেনি তাতে ভালই হয়েছে। আটটা হলে ওগুলো পেটে যেত। একটা যখন, একে আমার মনের মত করে গড়ে তুলব।”

তাকে নিজের মনের মত পোষা জন্তু করে তোলা হল। পরিবারের অন্য সকলে যা খায়, শ্রামন্থ তার প্রায় সবই খেতে লাগল। হঠাৎ-হাওয়া-লেগে-ফুলে-ওঠা পালের মত সে যেন তক্ষুনি বড় হয়ে উঠল।

রাজহংসীদের যে স্বভাব জেস অপছন্দ করে সেগুলো শ্রামন্থের মধ্যে পুরোমাত্রায় আছে। তা ছাড়া তার নিজের কতকগুলো অভুত বৈশিষ্ট্য তার কাছে বিরক্তিকর লাগে। তাকে দরজার গোড়ায় খেতে দেওয়া হয়, বলে সে সব সময় শুয়ে থাকে। কোন শব্দই—তা যতই জোরে হোক—তাকে নড়াতে পারবে না, যতক্ষণ না সে নিজে নড়বে। তাকে

ধমকে কিছু বলতে গেলেই সে পাখা দিয়ে ঝাপটা দেবে ও পায়ের ডিমে ঠুকরে দেবে—কদিন পরেই দেখা যাবে জায়গাটা পচে যা হয়ে গেছে। সে বাচ্চাদের হাত থেকে খাবার কেড়ে নেয়। জুনবোঁ গাছের তলায় জেস গোল করে প্যানসির যে চারা লাগিয়েছিল, সেগুলো সে একেবারে উপড়ে ফেলে দিয়েছে। আর যখন জেস চুপচাপ স্ত্রামন্থের দিকে তাকিয়ে তার প্রতি এলিজার আকর্ষণের গভীরতা পরিমাপ করতে থাকে, তখন হঠাৎ তার সাপেব মত লম্বা ঘাড় উঁচিয়ে প্রায় জেসকে ছুঁয়ে হিস শব্দে এমন ভৎসনা করে ওঠে যে, জেস পিছু হটতে বাধ্য হয়।

কিন্তু সে যে এলিজার প্রিয় পাখি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ঘাড় চুলকে দেবার জন্তে সে এলিজার কাছে মাথা তুলে দাঁড়াবে এবং তার পাশে পাশে ঘাড় উঁচু করে পরিচিত জায়গায় হেঁটে বেড়াবে।

“কে একজন দেবী ছিলেন যেন,” এনকের মনে পড়ল, “যার সঙ্গে সব সময় থাকত একটা বড় পাখি।” জেস অত্মমান করল, এনক জুনো ও তাঁর ময়ূরের কথা বলছে। কিন্তু কথাটা শোনবার পরও রাজহংসীকে কোন দেবীর পক্ষে মানানসই সঙ্গী বলে মনে হল না।

নভেম্বরেব শেষের দিকে একদিন সকালে এলিজা যখন এসে বললে স্ত্রামন্থকে পাওয়া-যাচ্ছে না, তখন জেসের মনে সত্যিই কোন দ্বংখ দেখা দিল না। কেবল বললে, “ও ঠিক ফিরে আসবে। মরবার বাচ্চা ও নয়।”

এলিজা কিছু বললে না। কিন্তু পরদিন সন্ধ্যায় জেসের কথাটা সত্যি প্রমাণিত হল। “স্ত্রামন্থ ও তার বিদের ওখানে আছে,” এলিজা বললে।

“তুমি কি তাকে বাড়ি এনেছ ?” জেস জিজ্ঞেস করল।

এলিজা যথার্থ ক্রোধের সঙ্গে বললে, “না, তারা আনতে দেবে না। তারা বললে তাদের চল্লিশটা রাজহংসী ছিল, চল্লিশটাই আছে, স্ত্রামন্থ

তার মধ্যে নেই। তারা আমায় এমন ভাবে উত্তেজিত করল, জেস, আমি বললাম তারা আমায় সাতটা বাজে ডিম দিয়েছে, আর এখন বাকিটাও নিয়ে নিতে চায়।”

শুনে জেস কিছুটা অপ্রস্তুত বোধ করল, কিন্তু জিজ্ঞেস করল, “আমন্থ সে ওখানে আছে তুমি এ বিষয়ে এমন নিশ্চিত হচ্ছ কী করে? কোন জানোয়ারও তাকে ধরে নিয়ে যেতে পারে।”

এলিজা তাকে ধমকে উঠল: “তুমি ভুলে যাচ্ছ, আমি ওকে হাতে করে বড় করেছি। চল্লিশটা কেন, চাবিশোটার মধ্যেও আমি ওকে চিনতে পারব।”

“তাহলে তুমি ওকে কিনে আনছ না কেন?” জেস জিজ্ঞেস করল।

“তাদের ডিম সম্বন্ধে আমি যা বলেছি,” এলিজা বিষয়কণ্ঠে বললে, “তার পরে ওভারবিরি আমার সঙ্গে আর লেন-দেন করতে চায় না।”

এলিজা আমন্থর জন্তে এমন বিলাপ করতে লাগল যে, প্রথমে এনক ও পবে জেস ওভাববিদের বাড়ি গেল। কিন্তু তারা বললে, আগেও তাদের চল্লিশটা ছিল, এখনও তাই আছে, আপনারা শুনে দেখতে পারেন। বলপ্রয়োগ করে আমন্থকে নিয়ে আসাটা জেসের কাছে একটা উপায় বলে মনে হল না।

এলিজা যখন শুনল বড়দিনের ভোজের জন্তে ওভারবিরি কটা রাজহংসী বিক্রি করবে, তখন সে ক্ষেপে গেল। সে জেসকে বললে, “দেখ, জেস, আমন্থের ছাল ছাড়িয়ে তাকে খাবার টেবিলে রাখা হবে, একথা মনে হলেই আমি স্থির থাকতে পারছি না। ও যখন বাচ্চা ছিল, তখন পাখির মত মিষ্টি গলায় গান গাইত, আর কেমন আমার পাশে পাশে হাঁটত। ও ছাড়া আমি আর কোন রাজহংসীর কথা শুনিনি,” এলিজা কাতরভাবে স্মরণ করল, “যে চা খায়।”

জেসের মতে, রাজহংসী পৃথিবীর ষাবতীয় জিনিস খায়, কিন্তু এলিজার কাছে এ কথা বলার ঠিক উপযুক্ত সময় এটা নয়। তাই সে বললে, “এক আর আমি দুজনে গিয়ে যদি বুড়ো ওভারল্ডের কাছে থেকে জোর করে বা রাস্তিরে চুরি করে না আনি—বুঝতে পারছি না কি করে আমরা শ্রামন্থকে পাব।”

“আমরা নালিশ করতে পারি,” এলিজা বললে।

“আইনের সাহায্য নেওয়ার কথা বলছ?” জেস অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। কোয়েকাররা আদালতে কখনও যায় না। তারা আইনেব আশ্রয় না নিয়ে শাস্তিপূর্ণ উপায়ে মিটমাটের পক্ষপাতী।

এলিজা বললে, “হ্যাঁ, শ্রামন্থের জন্তে আমি তাই করব। এটা আমার কর্তব্য বলে মনে করি। আদালতে যাওয়া আমাদের পক্ষে দুঃখের সম্ভেদ নেই, কিন্তু শ্রামন্থের কাবাব তৈরি হওয়ার চেয়ে বেশি দুঃখের নিশ্চয় নয়।”

জেস তা অস্বীকার করে না, তবু বলে, “ব্যাপারটা ভেবে দেখি। জীবনে আজ পর্যন্ত আমি কখনও আদালতে যাইনি। একটা হারানো রাজহংসীর জন্তে নালিশ শুরু করব তা আমার কাছে ভাল ঠেকেছে না।”

পরের দিন এলিজা উত্তম প্রাতরাশ টেবিলে দিয়ে গেল। কিন্তু কোন কথা বললে না কিংবা সকলের সঙ্গে খেতে বসল না।

“তুমি কি মুণ্ডে পড়েছ, এলিজা?” জেস জিজ্ঞেস করল।

“শ্রামন্থের কথা ভেবে আমার মুখে কিছু রুচছে না,” এলিজা বললে।

লেব্ ও ম্যাটির চোখে জল। বাচ্চা জেস কাতরকণ্ঠে চিৎকার করছিল। একক অনেকটা বিষন্ন। এত শোকের মাঝে খান্না প্রলাপঃকরণ করতে জেস লজ্জা পেল। স্টোভের ধারে যে বাক্সটায়

শ্রামন্থ বাচ্চা অবস্থায় ছিল এলিজা সেখানে দাঁড়িয়ে নৌচু হয়ে ঐদিকে দেখছিল—যেন মনে মনে ভাবছে কেমন করে সে গান গাইত, তার দিকে ঠোট তুলে ধরত।

জেস সহ্য করতে পারল না, বললে, “এলিজা, তুমি যদি চাও আমি ভার্নন গিয়ে একজন উকিল ঠিক করছি। তোমায় আদালতে যেতে হবে, সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে। কিন্তু তুমি শ্রামন্থকে ফিরে পাবে কিনা আমার সন্দেহ হচ্ছে। তবুও তুমি চাও আমি উকিলের কাছে যাই?”

এলিজা টেবিলের কাছে এসে জেসের কাদে হাত দিয়ে দাঁড়াল, বললে, “হ্যাঁ, জেস, আমি তাই চাই।”

জেস ভার্নন নিয়ে একজন উকিল ঠিক করল। ওভারব্রিডের কাছে এক আদেশ গেল তারা যাতে এলিজা যাকে শ্রামন্থ বলে মনে করছে তাকে বিক্রি কিংবা জবাই না করতে পারে। তারপর জেস সন্দিগ্ধ মনে বিচারের দিনের অপেক্ষায় বইল। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি সেই দিন এল।

পাতলা, নতুন-পড়া ববফের মধ্যে দিয়ে এলিজা, জেস ও এনক আদালতে চলল। উজ্জ্বল রোদ, তাজা বাতাস, চকচকে বরফ, আর রোমের নির্ভীক চলা, এই সব মিলে মনে হচ্ছিল তারা যেন কোন উৎসবে চলেছে। এলিজা সেইভাবেই পোশাক পবেছে। জেস আসল উদ্দেশ্য তুলতে না পেরে খানিকটা বিষয় নিয়ে তাকে দেখছিল। এলিজার ভাব দেখে মনে হচ্ছে যেন আজ ছুটির দিন। রবিবারের পোশাকই সে পরেছে।

জেস তাকে বললে, “তুমি কি ভাবছ, ধর্মসভায় যাচ্ছ? কিন্তু তুমি যখন শ্রামন্থের গান গাওয়া ও চা খাওয়ার কথা বলবে, তখন তারা

চূপচাপ বসে থাকবে না। বুড়ো ওভারবির কী বলার আছে বলবে। তোমায় হটাবার জন্তে সে উকিল নিয়োগ করেছে।”

এলিজা দমল না। “আমাদের উকিল আছে কী করতে?” সে জিজ্ঞেস করল।

জেস অগ্রপথ ধরল, বললে, “এলিজা, আমার মনে হচ্ছে শ্রামন্থকে ফিরে পাওয়ার আশা খুব কম।”

“আদালত ত্রায়বিচারের স্থান নয়?” এলিজা জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ,” জেস বললে।

“সুতরাং তোমায় ভাবতে হবে না, জেস বার্ডওয়েল। শ্রামন্থকে আমি ফিরে পাবই।”

জেস ভাবছিল অল্প কথা। কোন গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে হয়তো আদালতের শরণ নেওয়ার দরকার হতে পারে। কিন্তু শ্রামন্থ নামে এক রাজহংসীর জন্তে নালিশ করাটা সে রকম কোন ব্যাপার নয়। জেস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। এলিজার জন্তে আজ তাঁকে নীচু হতে হচ্ছে।

আদালত-ঘরে নানা ধরনের লোক রয়েছে। তারা এলিজার দিকে দেখছে, মিল্ট ওভারবির সঙ্গে নমস্কার বিনিময় করছে আর শ্রামন্থকে পর্যবেক্ষণ করছে।

জেসের মতে দুই উকিলই সমান দরের। দুজনেই অনেকদিন এ কাজ করছেন। ভ্রাম্যমাণ বিচারক কিন্তু বয়েসে খুব তরুণ।

এলিজাও তাকাল বিচারকের দিকে। পরিচ্ছন্ন, রোগা, ধর্মপরায়ণ একটি ছেলে, বাড়ি ছেড়ে কতদূরে আছে—এলিজার মনের ভাবটা এই রকম। জেস তার মুখ দেখে বুঝল।

তরুণ বিচারক সকলকে চূপ করতে বললেন। খুতু ফেলা ও গলা-খাঁকারির শব্দ থামল। পরিষ্কার উচ্চকণ্ঠে তিনি পড়ে গেলেন,

“বার্ডওয়েলের সঙ্গে ওভারবির মামলা। সামান্য চুরির অভিযোগ।
শ্রামন্থ নামে রাজহংসীকে খেচ্ছাকৃত আটক ও আত্মসংকরণ।”

শ্রামন্থ নামটা যেন তাঁর গলায় বেধে গিয়েছিল, তবে তিনি তা
সামলে নিলেন।

এলিজার উকিল মিঃ অ্যাবেন শ্রাম্প এবং প্রতিবাদী পক্ষের উকিল
হুজনেই তৈরী হলেন। প্রথম সাক্ষী এলিজা কাঠগড়ায় এল।

“বাদীকে শপথ গ্রহণ করান,” বিচারক বললেন।

এলিজা তার মিষ্টি গলায় বিচারকের দিকে তাকিয়ে বললে, “আমি
শপথ নিই না।”

বিচারক বুঝিয়ে বললেন, “ধর্মের প্রতি অশ্রদ্ধা দেখানোর কথা বলা
হচ্ছে না।” এলিজা বললে, “তা বুঝেছি, কিন্তু আমরা কোয়েকাররা
আদালতে শপথ গ্রহণ করি না। আমরা নিশ্চয় করে বলি।”

বিচারক এলিজাকে তাই অনুমতি দিলেন। এলিজা বললে।

মিঃ শ্রাম্প তখন শ্রামন্থের জন্মবৃত্তান্ত ও স্বভাব সম্পর্কে এলিজাকে
প্রশ্ন করার জন্তে এগিয়ে এলেন।

“বিচারক,” এলিজা বললে।

“‘ধর্মাবতার’ বলে সম্বোধন করুন,” মিঃ শ্রাম্প বললেন।

“আমরা কোয়েকাররা” এলিজা শাস্তভাবে বললে, “এই ধর্মের
উপাধি উচ্চারণ করি না। আপনার নাম কী? আমি জানি আপনি
আমাদের ওদিক পথন্ত যাবেন। আপনার নাম তাই জেনে
রাখি।”

বিচারক খানিকটা হতবুদ্ধি হয়েছেন মনে হল। তিনি বুঝতে
পারছেন না আদালতের আবহাওয়া গন্তীর ও আইনমারফিক (যদি
সম্ভব হয়) রাখবেন, না, এলিজার মত নাগরিক সামাজিকতার পথ
অনুসরণ করবেন।

“পমেরয়,” তিনি বললেন এবং এলিজার দিকে ঘাড় একটু নত করলেন।

এলিজা তা ফিরিয়ে দিল আরও গভীর ও স্নন্দর ভাবে। তার পর বললে, “বন্ধু পমেরয়, আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে সুখী হলাম।”

আশ্চর্য সংক্ষিপ্ত ভাবে এলিজা বন্ধু পমেরয়ের কাছে শ্রামন্থের কাহিনী বিবৃত করল।

মি: স্লাম্প জিজ্ঞেস করলেন, “মিসেস বার্ডওয়েল, রাজহংসী ও তাদের প্রকৃতি সম্বন্ধে আপনার জানাশোনা কত দিনের?”

এলিজা বললে, “ছেলেবেলা থেকেই আমি ওদের দেখছি। আমার বাবা রাজহংসী খুব পছন্দ করতেন।”

“যাকে আপনি প্রতিবাদীর রাজহংসীদেব মত দেখতে বলে স্বীকার করছেন, সেই শ্রামন্থকে সনাক্ত করতে পারবেন?”

“পারব।” বেশ প্রভাবব্যাঞ্জক স্বরে বললে এলিজা।

জেস দেখে অবাক হল যে, মি: স্লাম্প আর কোন প্রশ্ন করলেন না। “সাক্ষ্য নিন,” তিনি ওভারবির উকিলকে বললেন। কিন্তু ভদ্রলোক তখনই এলিজার সাক্ষ্য গ্রহণ না করে নিজের মক্কেলকে কাঠগড়ায় দাঁড় করালেন।

মিষ্ট ওভারবির সাক্ষ্য চলতে লাগল। একসময়ে বিচারক তাকে রাজহংসীদের আকৃতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে কোন প্রাথমিক প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলে সে বলে উঠল, “কোথেকে আপনি এসেছেন? এমন বিচারক এখানে পাঠাবার মানে কী, যিনি টুলাউস ও ওয়াইয়াগোটে বা রাজহংসী ও রাজহংসের তফাত জানেন না?”

যে উচ্চ হাসির রোল উঠল। তরুণ বিচারক টেবিলে হাতুড়ি ঠুকে তা শাস্ত করলেন। বিচার চলতে লাগল। দু পক্ষের অর্ধেক সাক্ষী কাঠগড়ায় দাঁড়াল। যদিও এটা দেখানো হল ওভারবির হয়তো দু-

একটা রাজহংসী খেয়ে ফেলেছে এবং ওদের প্রতি মমত্ববশতঃ ওদের অনুপস্থিতি ধর্তবোর মধ্যে আনছে না। তবু কেউই শ্রামন্থকে নিশ্চিত সনাক্ত করতে পারল না।

মিঃ ওভারবির উকিল এলিজাকে জেরা করতে খানিকটা অনিচ্ছুক মনে হল। তবু তাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করালেন। এলিজা বলেছে সে রাজহংসীদের চেনে। তার সাক্ষ্য স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ। “মিসেস বার্ডওয়েল,” ওভারবির উকিল জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি নিশ্চিতভাবে কী করে বলছেন যে, আপনার রাজহংসী আমার মকেলের রাজহংসীদের সঙ্গে আছে?”

শরল বিশ্বাসে এলিজা তার কালো চোখ বিচারকের ওপর স্থাপন করে বললে, “বন্ধু পমেরয়, শ্রামন্থকে আমি বাচ্চা থেকে বড় করেছি।”

জেস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন : “এইবার শুনতে হবে রাজহংসীর গান গাওয়া, চা খাওয়ার কথা।”

এলিজা বলে চলল, “তা ছাড়া একটা ব্যাপারের জন্তে তাকে অল্প সব রাজহংসীদের থেকে আলাদা করা যায়।”

“বলুন মিসেস বার্ডওয়েল,” বিচারক পমেরয় বললেন।

একাগ্রতার সঙ্গে এলিজা বললে, “শ্রামন্থ যেদিন জন্মেছে সেদিন থেকেই তার চলন অল্প রাজহংসীদের থেকে আলাদা। সে জন্মেই আমি তাকে ওখানে দেখামাত্রই চিনতে পেরেছি। আপনিও পারবেন, বন্ধু পমেরয়।”

“বলে যান, মিসেস বার্ডওয়েল,” আগ্রহ নিয়ে বললেন বিচারক।

এলিজা বললে, “শ্রামন্থ জন্ম থেকেই কদমে হাঁটে। কদমে হাঁটা কাকে বলে আপনি জানেন?”

“নিশ্চয় জানি,” বিচারক পমেরয় বললেন। এলিজা যে তার

রাজহংসীর এমন স্পষ্ট ও পার্থক্যসূচক দিক দেখাল তাতে তিনি খুশীই হলেন।

ঘরে চাপা হাসির রোল উঠল। বিচারক পমেরয় ঝুপা ডুললেন। রাজহংসীদের ইতিহাস, প্রকৃতি ও বংশ সম্বন্ধে অধিক শিক্ষাগ্রহণের ইচ্ছা তাঁর ছিল না এবং তিনি দেখতে চান এমন ছোটখাটো ও প্রায়শঃ-উপেক্ষিত সূক্ষ্মতা দিয়েই বিবাদের নিষ্পত্তি হোক। বিচারক পমেরয় হাতুড়ি ঠুকলেন। “বাদীর সপক্ষে আদালত রায় দিচ্ছে। মামলা এইখানেই শেষ হল।” বলে বিচারক পমেরয় চঞ্চল পদে ও আনন্দিত চিত্তে পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

জেসও যাবার জন্তে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। আর অপেক্ষা করার দরকার নেই। বিকেল হয়ে গেছে। এই সময়টা যে-কোন ঋতুতেই নিস্তরঙ্গ থাকে। শীতকালে আরও বেশি। পাতা নড়ে না। নিষ্পত্র ডালগুলো নির্মেষ আকাশের পটভূমিতে গাড়া হয়ে থাকে। সেই নিস্তরঙ্গতা ভাঙছে কেবল চামড়া ও বরফের কাঁচ কাঁচ শব্দে ও রোমের সংঘত পদক্ষেপে। সামনের আসনে জেস ও এলিজা চূপচাপ। এনক পেছনের আসনে বসে যেন কী ভাবছে। শ্রামন্তণ্ড ও বুড়ির মধ্যে শান্ত হয়ে রয়েছে।

মেপল্ গ্রোভ নার্সারি দৃষ্টিপথে পড়ল যখন, জেস কথা বললে। “তোমায় একটা প্রশ্ন করছি, এলিজা,” সে জিজ্ঞেস করল, “কিছু মনে কোরো না...আচ্ছা, তুমি কখনো জোড়া পায়ে দৌড়নো রাজহংসী দেখেছ?”

এনক কথাটা শুনে অবাক হল।

“নিশ্চয় না,” এলিজা বললে, “চারটে পা না থাকলে যে, কোন জানোয়ার জোড়া পায়ে দৌড়তে পারে না—এ কথা তুমিও জান, আমিও জানি।”

“এটুকু তো আমরা দুজনেই জানি। কিন্তু কদমে হাঁটে না এমন রাজহংসী তুমি দেখেছ কখনো?”

মনে হল, এলিজা এবার সত্যিই অবাক হয়েছে। সে বললে, “অল্প রাজহংসী সাধারণভাবে চলে, কিন্তু আমন্থ কদমে হাঁটে।”

মুহূর্ত্তখানেক চুপ করে থেকে জেস জিজ্ঞেস করল, “দুটোর তফাত কী, বলবে আমায়?”

“ঘোড়ার গমনভঙ্গীতে কেমন একটা দোলনের ভাব আছে, সে যখন পা ফেলে তার শরীর স্বাভাবিকভাবে ঝুঁকে পড়ে এটা জন্মগত ব্যাপার। আমন্থের ক্ষেত্রেও তাই।”

এর পর দুজনেই আবার চুপ করল। বাড়ি ঢোকবার আগে উঠোনে দাঁড়িয়ে এলিজা বললে, “আদালতে হাজিরা দিলে ক্ষিদে বেড়ে যায়। একটু ভাড়াভাড়ি হলেও তোমরা যদি পছন্দ কর,” সে এমনকি জেসের দিকে তাকাল, আমন্থের দিকে একটিবারও দেখল না, যেন ওদের কল্যাণের কথা চিন্তা করাটাই তার একমাত্র বিষয়—“তাহলে কিছু খাবারের ব্যবস্থা করছি। ধর, গরম চা, টাটকা মিষ্টি কেক—কিছু সমেজ ভেজে দিতে পারি আর চোঁরির মোরকবা বার করতে পারি। অবশ্য যদি তোমাদের ভাল লাগে।”

জেস ও এমনকি দুজনেই বললে, ভাল লাগবে। নতুন-শেখা দৃষ্টি দিয়ে আমন্থের কদমে হাঁটা দেখবে বলে তারা ওকে খাচা থেকে বার করতে গেল। জেস ওকে ধপাস করে বরফের ওপর ফেলল আর এমনকি তার টুপি দিয়ে ওর গায়ে সামান্য আঘাত করল। আমন্থ পেছনের দরজা দিয়ে পালাল।

জেস বললে, “এলিজা ঠিকই বলেছে। আমন্থ কদমে হাঁটে।”

আমন্থের গমনভঙ্গীতে ঘোড়ার মতই স্বচ্ছন্দ দোলার ভাব আছে

এ-বিষয়ে দ্বিমত হওয়ার অবকাশ নেই। ও স্বভাবতঃই কদমে হাঁটে এবং ছোটো পায়ে যতটুকু কৃতিত্ব দেখানো সম্ভব সবই দেখায়।”

“চার পা থাকলে,” এনক বললে, “ওকে আপনিই যে-কোন প্রাদেশিক মেলায় পাঠাতে পারতেন দৌড়ানোর জগ্গে।” তারপর সে জেসকে জিজ্ঞেস করল, “আদালতের বিচার সম্বন্ধে অতঃপর আপনার ধারণা কী?”

“এখনও আমি এর বিরুদ্ধে,” জেস বললে, “যদিও আমি এই বিচার থেকে তিনটে জিনিস শিখেছি। অল্পখা এগুলো হয়তো আমার শেখা হত না। এর মধ্যে ছোটো জ্বীলোকদের সম্পর্কে।”

সমস্ত রকম জ্ঞানের প্রতিই এনকের মনে আস্থা আছে। সে জিজ্ঞেস করল, “জ্বীলোক সম্পর্কে কী শিখেছেন, মিঃ বার্ডওয়েল?”

“প্রথম কথা, নির্ভরশীলতা জ্বীলোকদের সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ। সবদাই বজ্রের মত দৃঢ় এমন জ্বীলোকের মধ্যে পরিবর্তন আনতে চেয়ো না। বসন্তকালেও না।”

“না,” এনক বললে, “চাটব না।”

“দ্বিতীয় কথা, যে-কোন ব্যাপারে জ্বীলোক যখন আইনের আশ্রয় নেবে তখন তার জগ্গে মিথ্যে উদ্বিগ্ন হবে না।”

এনক ঘাড় নাড়ল।

পেছন দিকে মিঁড়ির কাছে পৌঁছে এনক জিজ্ঞেস করল, “আপনি তিনটে জিনিস শিখেছেন বললেন। বাকীটা কোন্ বিষয়ে, মিঃ বার্ডওয়েল?”

“সেটা মাটিনে-করা লোকের বিষয়ে,” জেস বললে।

সুনে এনক একটু ঘাবড়ে গেল, তবু বললে, “কী শিখলেন, মিঃ বার্ডওয়েল?”

“সে আট পর্বস্ত গুনতে পারে কিনা না-জেনে কখনো লোক রাখবে না, তাহলে তুমি অনেক ঝগ্গাট থেকে রেহাই পাবে, এনক।”

“আমি জানব কী করে যে, অষ্টম ডিমটা থেকেই শ্রামন্থ জন্মাবে ?”
এনক জিজ্ঞেস করল।

শ্রামন্থ দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে ছিল। এনককে এগিয়ে এসে
খামচে দিল।

“তুমি কিছু বলছ, এনক ?” জেস জিজ্ঞেস করল।

এনক বলছিল, কিন্তু সেটার পুনরুজ্জীবিত না করে সে অন্য কথা বললে,
“কদমে হাঁটুক বা না-ই হাঁটুক এ-ই শ্রামন্থ।” তারা বরফের ওপর দিয়ে
এসে গরম রান্নাঘরে ঢুকল।

চার

পারাবতের মত পথ দেখিয়ে আন

যে মাসের মাঝামাঝি। ঈষেরির সবুজ পাতার তলায় ফল ধরেছে। গম পেকেছে। বড়দিনের বাতির মত উজ্জ্বল চেরি ফল গাছে ঝুলছে। দুবার মোমাছি কাঁক বেঁধে এসেছে। দক্ষিণ দিক থেকে বাতাস বইছে। বাতাসে গ্রীষ্মকালীন বরফের মত লোকাস্ট-পুষ্পমুকুল উড়ে পড়ছে।

পেছন দিকের বারান্দায় বসে ম্যাটি মাখন তৈরি করার যন্ত্র নাড়ছিল। খানিক মাখন তৈরির কাজ বন্ধ রেখে সে খানিকক্ষণ স্প্রিংহাউসের কাছে এসে লোকাস্ট-পুষ্পমুকুলের ভ্রাণ নিতে চেষ্টা করল। ইতিমধ্যে বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে, পুষ্পমুকুল আর উড়ে আসছে না। তাই সে আবার তার মাখন তৈরির কাজে ফিরে গেল।

মাখন-তোলা যন্ত্রটা নাড়তে নাড়তে সে আস্তে আস্তে এক-দুই করে গুনতে লাগল। মাখন তৈরি হতে কবার জোরে নাড়তে হয়, কবার আস্তে নাড়তে হয়। ছোট্ট জেস বৃষ্টির জলের পিপের মধ্যে ঘোড়ার লোম ফেলে ভাবছিল কখন সেগুলো পোকা হয়ে যাবে। অনেক গোলাঘরের দরজা দিয়ে মাথাটা একবার বের করে ম্যাটিকে দেখেই আবার মাথা ভিতরে ঢুকিয়ে নিল।

“ম্যাটি,” তার মা ডেকে বললে, “কাজ শেষ করে নাও।” কিছু মিষ্টি নিয়ে বেণ্টদের বাড়ি যেতে হবে।”

মিষ্টি পাক করার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। কিসমিস, হিকরি বাদাম সব এক করে নেচি তৈরি হয়েছে।

“লাভোনি বেণ্ট ডিকের টুপির ফিতের মতই অদ্ভুত,” তার মা উচ্চ কণ্ঠে বললে, “আধা বেড ইণ্ডিয়ান ও নবাগত তাকে যে স্বাগত জানানো হচ্ছে তার কোন নিদর্শন সে চায়।”

“তাড়াতাড়ি রওনা হও, না হলে অন্ধকার হয়ে যাবে,” তার মা এবার বললে, “যে ভাবে আছ সেই ভাবেই যাও।”

“তাই যাব?” ম্যাটি বললে।

“এই সময় বেণ্টরা আর প্যাঁচা ছাড়া কে তোমায় দেখছে?” মা জিজ্ঞেস করল।

ম্যাটি ওদের নাম একসঙ্গে করতে রাজী নয়—প্যাঁচা আর ছিপ কাঁধে নিয়ে নদীর দিকে যেতে-দেখা ঐ ছেলেদের—যাদের চুল কালো আর মুখমণ্ডল পিঙ্গল রঙের।

“তুমি চুল আঁচড়ানো ও জামা বদলানো শুরু করলেই রাত হয়ে যাবে।”

সুতরাং একটা ছোট কাঠের বাক্সে মিষ্টি নিয়ে সেই ভাবেই ম্যাটি বুড়ো পলির পিঠে চড়ে রওনা হল। স্বপ্নে-দেখা ঘোড়ার মত আন্তে আন্তে হাঁটিছে পলি। যেন কবে পৌঁছবে ঠিক নেই। কিন্তু কতটুকুই বা রাস্তা! ম্যাটি একটা মিষ্টি মুখে পুংল। তার মনে পড়ল বেণ্টদের সম্বন্ধে কি শুনেছে...

“জীবনে এর চেয়ে মনোমুগ্ধকর দৃশ্য দেখিনি,” তার বাবা একদিন বলেছিল। তার শারের গাড়িতে একটা গদি-আঁটা চেয়ারে সহজভাবে বসে জাদ বেণ্ট বই পড়ছিল। “অদ্ভুত মুক্তি,” তার বাবা বললে, “মনে রেখো, ম্যাটি, মানুষের মন কোন বন্ধন মানে না।”

জাদ বেণ্ট পড়ে ও চাষ করে। গাড়িনার ছাড়া তার আর সব ছেলে মাছ ধরে ও চাষ করে। “গাড়িনার তার বাবার মতই পড়াশুনো

করে,” জেমস বলেছিল, “নর্ম্যাল পাস করে শিক্ষক হবার জন্তে পড়ছে। সারের গাড়িতে কেবল বই নিয়ে বন্ধ হয়ে থাকার কল্পনা সে করে।”

ম্যাটির কাছে সে দিনটাই ছিল তার গন্তব্যের চেয়ে বেশি আকর্ষণের বস্তু। আবহাওয়া বেশ গরম ছিল, ছায়া-ঘেরা বনে অশ্বগামী সূর্যরশ্মি সবুজ পাতার উপর মাখনের মত মনে হচ্ছিল।

বনের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে ম্যাটি শেষপ্রান্তে বুড়ো রাইটের বাড়ির কাছে থামল। ছোট্ট সাদা গড়ানে বাড়িটা অনেক বছর হল খালি পড়ে আছে। বাড়িটার কথা সকলে ভুলে গেলেও, মিসেস রাইট যেভাবে ফুলের গাছ লাগিয়েছিলেন সেই ভাবেই এখনও গাছে ফুল ফুটেছে। ম্যাটি ভাবল, মাক্সের হাতে লাগানো গাছ বনের মধ্যে একাকী বেড়ে উঠেছে, কেমন ফুল ফুটল দেখবার কেউ নেই, এই দৃশ্য ভারি বিবাদের, অথচ সুন্দর। সামনের গেটের কাছে স্নোবল ঝোপ, সিঁড়িগুলোর কাছে বৃত্তাকারে স্পাইস পিঙ্ক, রাজহাঁসের ঠোঁট দেগে দেওয়ায় ধ্বংসপ্রাপ্ত ঘরগুলোর কাছে স্থাপ্ত সোনালী রেগুতে ভরপুর সাদা ফ্যাগ ফুল। এক জোড়া ঘুঘু তার চোখের সামনে বনের গভীর ছায়া থেকে উড়ে এসে রৌদ্রোদ্ভাসিত ফাঁকা জায়গাটাতে ঘুরপাক খেতে লাগল, যেন তারা বাড়ি ফেরার আনন্দে মেতে উঠেছে।

ম্যাটি তাদের দিকে হাত বাড়াল। “তোমাদের কাজে তো বাপু, তোমাদের বন্ধ বলে মনে হয় না।”

সে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল এবং খাবারের বাস্কেল হাতে নিয়ে কিছু ফ্যাগ তোলার জন্তে এগোল। এই ফুল এই বাড়ি কতকাল একা পড়ে আছে। ফ্যাগ তুলে খাবারের বাস্কেল ওপর জড়ো করতে করতে ম্যাটি বাড়ি ও ফুলদের শোনার জন্তে কথা বলতে লাগল।

“এবার গ্রীষ্মকালটা যদি খরা থাকে তাহলে আমি তোমাদের

খানিকটা জল এনে দেব,” সে বললে, “গরমের রাতে বিছানায় শুয়ে থাকব আমি আর তোমরা এখানে শুকিয়ে মববে, এ আমার সম্বন্ধ হবে না। যদি কুয়ো শুকিয়ে যায়, আমি নদী থেকে বালতি করে জল নিয়ে আসব আর কোন কোন রাত্রে এখানে আমি বাতি জ্বেলে দিয়ে যাব যাতে আগেকার দিনের মত মনে হয়। আমি একটা গান গাইব। মনে হবে খেন মিসেস রাইট আবার তার মেলোডিয়ন বাজাচ্ছেন।”

“এখনই একটা গান গাও না কেন?”

ম্যাটি ফ্যাগের ওপর ঝুঁকে ছিল, কিন্তু সে ভয় পায়নি—গলাটা এত শাস্ত। যদিও একজন তরুণের গলা এবং তার দিকে ফেরার আগে তার হাতের ফুল নিজের খালি পায়ের ওপর পড়ে গেল।

“আমার গান কোন মানুষের ভাল লাগবে না।...একটা ভাঙা বাড়ির ভালমন্দজ্ঞান নেই হয়তো, তাকে আমি শোনাতে পারি।”

“ভালমন্দজ্ঞান আমারও নেই।”

“লাভোনি বেণ্টের বাড়ি কিছু মিষ্টি দিতে যাচ্ছি আমি। এখানে কিছু ফ্যাগ তোলার জগ্গে দাঁড়িয়েছিলাম।”

“তা বেশ, আমি হচ্ছি গার্ড বেণ্ট,” ছেলেটি বললে, “আমি তোমার সঙ্গে বাড়ি যাব। তোমার নাম কী?”

“মার্থা টুথ বার্ডওয়েল! ম্যাটি বলেই সকলে ডাকে।”

“মার্থা টুথ বার্ডওয়েল! বাঃ, গানের মতই মিষ্টি। ইনি যদি তোমায় চিনতেন।” গার্ডিনার বেণ্ট হাতের বইটা দেখাল। “তাহলে মার্থা টুথ নামে একটা কবিতা লিখতেন।”

ম্যাটি বইটার নাম দেখে বললে, “ইনি বেশির ভাগ জিন ও মেরীদের সম্বন্ধে লেখেন।” ম্যাটি ভাবল, যাক, বেণ্টদের এই ছেলেটা তাকে হয়তো এখন আর একেবারে নিরঙ্কর ভাববে না। “খাবারটা তোমার মার কাছে তুমি নিজেই নিয়ে যাও। এখানে আমি অনেকটা

সময় নষ্ট করেছি। বনের মধ্যে দিয়ে বাড়ি পৌছতে আমার দেরি হয়ে যাবে।”

“তোমায় আমি ঘূর্ণিকটক পর্যন্ত পৌছে দিয়ে অসব। খালি বাস্তব হাতে তোমায় যেতে দিলে মা আমায় ভীষণ বকবে। আমার ভাইয়েরা সব আজ বিকেলে নদীর ধারে গেছে। ক্যাটফিশ ধরে আনবে। ঘোড়ায় চড়তে তোমায় সাহায্য করব?”

ম্যাটি যদি যথাযথ পোশাক পবে থাকত আর বুড়ো পলি জিন-লাগানো অবস্থায় থাকত, তাহলে সে খুশী মনেই রাজী হত। ময়দার বস্তার মত উঠে সে খালি পায়ে জিন-না-পরানো ঘোড়ার ওপর ধপাস কবে বসতে চায় না। সে নিম্পন্দ নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল—ফ্যাগে তার পা ঢেকে গেছে।

“আমার বাকী বইগুলো নিয়ে নিই,” ছেলেটি বললে।

সে চলে গেলে ম্যাটি বুড়ো পলিকে উচু দিকটায় নিয়ে গিয়ে ওর ওপর উঠে বসল।

পেছনের রাস্তা দিয়ে বুড়ো পলি ধীরে ধীরে পা ফেলে চলল বেন্টদের বাড়ির দিকে। গার্ড তার পাশে পাশে হাঁটছে। ম্যাটি ভাবল, কালো চুল আর শাস্ত্রভাবে সামনের দিকে ঝুঁকে হাঁটা ছাড়া তার মধ্যে রেড ইণ্ডিয়ান ছাপ বিশেষ কিছু নেই। চুল তার অবাঞ্ছিত কালো নয়, বরং বলা যার সভায় নিয়ে যাবার ঘড়ির চেনে লাগানো বেলেপাথরের মত রঙ। মুখখানা মন কেড়ে নেবার মত। এ মুখ দেখে ম্যাটির ক্লান্তি আসবে না। মে মাসে এই গোখলিতে সে এর মধ্যে কোমলতা ও বলিষ্ঠতার সন্ধান করতে লাগল।

“আমার ধারণা ছিল তুমি ভার্নানে থেকে নর্ম্যাল পড়ছ?”

“পড়তাম। কিন্তু সেটা শেষ হয়ে গেছে। এখন আমি শিক্ষক হবার পরীক্ষা দেবার জন্তে তৈরি হচ্ছি। রাশব্র্যাঙ্কের স্কুল থেকে কথা

দিয়েছে পাস করলে আমায় তারা নেবে। রাইটদের এই জায়গাটা নির্জন বলে এখানে পড়তে এসেছি। যদি অন্ধকার হয়ে যায় তো জোনাকির আলোয় পথ দেখে বাড়ি যাওয়া যায়। অনেক জোনাকি আছে এখানে।” নিছের সম্বন্ধে এত কথা বলার জন্তে যেন ছেলেটি লজ্জিত হয়ে পড়ে থেমে গেল।

বেণ্টদের বাড়ি পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। চত্বরের প্রান্তে একটা গাছের গুঁড়ির ওপর বসে লাভোনি বেণ্ট মাছ ধুচ্ছিল। পেছনের সিঁড়িতে বসে জ্যাক বেণ্ট দিনের শেষ আলোর যতখানি পারে বই পড়ে নেবার চেষ্টা করছিল। কালো চুলওয়ালা দুটো ছেলে কুস্তি করতে করতে মাটিতে গড়াচ্ছিল। আব একটা ছেলে বাড়িতে-তৈরি একটা বাঁশীতে একটি সুর বাজাবার চেষ্টা করছিল। এদের বাড়ির চারিধারে কোন ফুল বা ঘাস নেই। হাতের তালুর মত আশপাশ একেবারে পরিষ্কার।

গার্ড মাকে ডেকে বললে, “মা, এ হচ্ছে মার্থা ট্রুথ বার্ডওয়েল। আমাদের জন্তে কিছু খাবার এনেছে।”

মিসেস বেণ্ট মাছ ধোয়া থামান না, তবে প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, “নেমে এসো মার্থা ট্রুথ। যখন আমি তোমার চেয়েও ছোট ছিলাম তখন থেকে তোমার বাপ-মাকে চিনি। সে অনেক বছর হল।”

জ্যাক বেণ্ট বইয়ের ভেতর আঙুল দিয়ে বন্ধ করে মাটির দিকে এগিয়ে এল। জ্যাক বেণ্ট একটু স্থূলকায়। তার বিরাট মাথা ভর্তি লাল চুল। লাল রঙের পাতলা গোঁফ। সে বললে, “যদিও এটা বসন্তকাল নয়, তবু বসন্তদেবী ফুল হাতে নিয়ে সাদা ঘোড়ায় চড়ে এসেছেন মনে হচ্ছে।”

অবাক হয়ে ম্যাটি কোন কথা বলতে পারল না, কিন্তু গার্ড হেসে উঠল, বললে, “বাবা, ফুলের তলায় এক বাস্ম খাবার আছে।”

জাদ বেন্টের হাতে খাবাবেব বাস্ম ও সাদা ফ্লোরফুল তুলে দিল ম্যাটি। “বসন্ত চোখ মেলে দেখার সময় আর গ্রীষ্ম উপহার দেবার সময়,” বলে একটা মিষ্টি মুখে দিয়ে দু কামড়ে সে শেষ করল, তারপর গৌফে-লাগা টুকরোগুলো জলে-ভেজা কুকুরের মত চাটতে লাগল।

ম্যাটির কথা বলতে ভয় হল এই অদ্বিত লোকটির সঙ্গে, যে একটা নল বা বড় ছুরির মত বইটাকে ধরে আছে এবং তার সম্বন্ধে কথা বলছে এমনভাবে যেন সে এখানে অন্তর্পস্থিত কিংবা আঁকা ছবি।

মিসেস বেন্ট এক ঘায়ে একটা ক্যাটফিশের মুড়ো আলাদা করে নিল। তখনও সেটা নড়ছিল। বাঁশীবাদক সেই ছেলেটি ম্যাটির জানা একটা সুর বাজাতে শুরু করেছিল, কিন্তু বেশিদূর বাজাতে পারল না। “পারাবতের মত তাকে পথ দেখিয়ে আন...পারাবতের মত তাকে পথ দেখিয়ে আন...” সে বার বার বাজিয়ে চলল। পরের পদটা শোনার জন্যে ম্যাটির কান ঝাঁ-ঝাঁ করতে লাগল। অসমাপ্তভাবে নয়, পুরোটা সে একসঙ্গে শুনতে চায়। “পারাবতের মত তাকে পথ দেখিয়ে আন...” ম্যাটি তার হয়ে মনে মনে সুর গুনগুন করতে লাগল, “কপোতের মত তাকে শয়ন করাও...আমি তার কাছে এলে চুপি চুপি বল...আমার একক প্রেমাস্পদ হও...”। কিন্তু বাঁশীর সুর তাকে অনুসরণ করতে পারল না। আর একবার “পারাবতের মত তাকে পথ দেখিয়ে আন” বেজে থেমে গেল।

কুস্তিগীরেরা চেষ্টাচ্ছে আর বক্তৃতাশ্রী করছে। তারা লাঙলের মত তাদের নৌচেকার মাটি উপড়ে ফেলছে। একটা ক্যাটফিশ গাছের গুঁড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে অসহায়ভাবে মাটিতে সাঁতার দিতে লাগল।

“বাড়ি ফিরতে হবে আন্না,” সহসা ম্যাটি বললে, “বাক্সটা কই ? এটা দিয়ে মা পা-দানি তৈরি করার মতলব করেছে।”

বাক্সটা খালি করার জন্তে গার্ডকে মিসেস বেণ্ট বাড়ির ভেতর পাঠিয়েছিল। তারপর মেটায় পাতা সাজিয়ে মাছ ভত্তি করে দিয়েছে।

“তোমাদের প্রাতরাশের জন্তে কিছু মাছ দিলাম,” মিসেস বেণ্ট বললে, “তোমার মাকে বলো, ভাগাভাগির ব্যাপারে সে এমন পোক্ত যে, আমি তার সঙ্গে তাল রাখতে পারব না।”

ম্যাটি আবার বুড়ো পলির পিঠে চড়ে চলল। পাশে তার হাঁটছে গার্ড। জাদ বেণ্ট পেছন থেকে বললে, “পাসিফোন ও গ্লুটো। দাড়িমবীজ খেয়ে না যেন, মার্শা টুথ।”

“ওর ও কথার মানে কী ?” ম্যাটি জিজ্ঞেস করল। মিঃ বেণ্ট যা বললে তা ওর কাছে ইংরিজী ভাষা বলে মনে হল না।

গার্ড বললে, “বসন্তদেবার নাম পাসিফোন—যাকে গ্লুটো নামে আর এক দেবতা চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে পাতালে বাস করার জন্তে। তিনি যখন চলে যান তখন পৃথিবীতে শীত ছিল।”

“তিনি আবার পৃথিবীতে ফিরে এসেছেন, তাই না ?” ম্যাটি জিজ্ঞেস করল। তার চোখ তখন অন্ধকার গাছের পাতার মধ্যে বাতির মত জ্বলা জ্বোনাকির দিকে।

“হ্যাঁ, তিনি ফিরে এসেছেন,” গার্ড বললে।

বনের প্রান্তে এসে তাদের ছাড়াছাড়ি হল। সেখান থেকে ম্যাটি দেখতে পেল, বাড়ির আলো রাস্তায় মিট মিট করছে। সে যখন রাস্তাঘরে ক্যাটফিশের বাক্স নিয়ে ঢুকল, তখন সান্ধ্যভোজন সমাপ্ত। ডিশগুলো ধোয়া হচ্ছে।

“খেতে বোস,” মা বললে, “এত দেয়ি হল কেন ?”

“বেণ্টদের সকলেই বড় বকে,” ম্যাটি বললে, “তার। কথা বলছে এমন সময় ঠিক চলে আসা যায় না।”

“ভেবো না, তুমি চলে এলে তাদের কোন অসুবিধা হবে না। তাড়াতাড়ি খাও, খাবারের স্বাদ নষ্ট হয়ে যাবে।”

“আমি খেতে পারব না,” ম্যাটি বললে, “আমার খেতে তেমন ইচ্ছে নেই।” সে তাক থেকে ডিশ-মোছা তোয়ালে নিয়ে ডিশ মুছতে লাগল।

“বনের মধ্যে দিয়ে আসতে গিয়ে তুমি কি ভয় পেয়েছ ?” তাব মা জিজ্ঞেস করল।

“না। গার্ডিনার বেণ্ট আমার সঙ্গে এসেছিল।”

“নর্যাল স্থলে পড়া ছেলেটি ?”

“হ্যাঁ। সে অনেক কিছু জানে। ফুল, জোনাকি, কবিতা ও দেবদেবী—সব তার কাছে এক,” ম্যাটি উৎসাহের সঙ্গে বললে, “সে যে-কোন ব্যাপারে বলতে পারে। ওঃ, সে অনেক তথ্য জানে। একটা পরীক্ষার জন্তে তৈরি হচ্ছে। তার মধ্যে যতখানি জ্ঞান ধরে তার অনেক বেশি সে জানে।”

ম্যাটি প্রেটগুলো মোছার কাজে বেশ দক্ষ হলেও তার হাত মার মত অমন সুন্দর দেখায় না। তা ছাড়া প্রেট ও মার বিয়ের আংটিতে ঠোকাঠুকির ফলে কেমন টুংটাং শ্রব বাজে।

পেছনে অন্ধকার বন। সূর্য অস্ত গেলে সেখান থেকে যা হোক কিছু বেরিয়ে আসতে পারে। এখানে রান্নাঘরে এখনও নোঁভ জ্বলছে। চেনা ডিশগুলো ঠিকভাবে গাদা করা রয়েছে আর মার আংটি গান গেয়ে চলেছে।

ম্যাট একটু গুনগুন করল।

“কী স্বর শুনগুন করছিস?” তার মা জিজ্ঞেস করল, “মনে হচ্ছে যেন শুনেছি।”

“‘পারাবতের মত তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাও,’” ম্যাটি হেসে বললে।

“পার্টিতে বাজাবার স্বর।” তার মা সাবান-গোলা জলের ওপরে হাত তুলে অনেক দূরে তাকাল। “‘পোকায়-খাওয়া গম’। এক সময়ে আমার মনে ওই স্বরের সঙ্গে নাচবার প্রলোভন জেগেছিল।”

ম্যাটি তার মার দিকে তাকাল। মা একজন কোয়েকার ধর্মবক্তা, লম্বা ও সুদৃঢ়ত স্বাটের তলা থেকে যার পা কখনও দেখা যায় না। ‘এক সময়ে প্রলোভন জেগেছিল’...বিয়ের আংটি আবার বাজতে লাগল। ম্যাটি ডিশ মোছাব কাদ বন্ধ রেখে তাই দেখছিল। অনেক কাল আগে প্রলোভন জেগেছিল মার মনে, তবু মা যে-ভাবে গোলাপ ফুলে মুখ ঢাকে কিংবা বাবার গাড়ি ঘূর্ণি-ফটক পেরোতে দেখে ছুটে যায় তার মধ্যে এমন একটা জিনিস আছে যা সেই স্বর-শোনা কালোকেশী মেয়েটিকে দেখিয়ে দেয়।

“বেন্টদের ছেলেটির চেহারায় কার ছাপ বেশি, ম্যাটি?”

“আমার মনে হয় তার মার, কিন্তু আরও হৃন্দর সে। তার মুখ ভোলবার নয়,” উৎসাহের সঙ্গে ম্যাটি বললে, “তার চোখের রঙ বালি-পাথরের মত। সে সহজভাবে হাঁটে। তার হাঁটা দেখেও আনন্দ আছে।”

গ্রেভির পাত্র মুছে ম্যাটির মা স্টোভের ওপর রাখল শুকোবার জন্তো। স্টোভ তখনও গরম রয়েছে। “ভাল মন আর,” মা বললে, “সেই সঙ্গে মেয়েরা যা পারে তা হচ্ছে তাদের কল্পনামত একটি মুখ খুঁজে নেওয়া। যদি কোন লোকের মুখ দেখে তুমি আনন্দ পাও, সে ভাবের পরিবর্তন ঘটবে না। তার উপর নির্ভর করতে পার। তোমার বাবা

চিরকালই স্ত্রী।” পাত্রগুলোর দিকে পেছন ফিরে মা বললে, “এ কি ম্যাটি, তুই কাদছিস কেন?”

ম্যাটি কিছু বললে না। তারপর সশব্দে ফেটে পড়ল : “আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছ। নিজের বাড়ি থেকে আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছ। পুরুষদের সম্বন্ধে তুমি এমনভাবে কথা বলছ যেন আমি কাউকে বিয়ে করব। আমায় তাড়াবার জন্যে এত ব্যস্ত!” ডিশ-মোছা তোয়ালেতে মুখ ঢেকে সে কেঁদে ফেলল। “আমার নিজের মা,” ম্যাটি ফোঁপাতে লাগল।

“বাছা, কাদাছিস কেন,” তার মা বললে এবং তার কাছে গেল, কিন্তু ম্যাটি তোয়ালেতে আরও বেশি করে মুখ ঢেকে পেছনে সিঁড়িতে উঠতে গিয়ে হোঁচট খেল। “আমার নিজের মা,” সে কাদতে লাগল।

“ব্যাপার কী? ম্যাটি কাদছে কেন?” বৈঠকখানার দরজার গোড়ায় শক্ত কাঠের মত দাঁড়িয়ে ম্যাটির মা তার স্বামীর দিকে তাকাল।

“বুঝলে জেস,” সে বললে, “আমার মনে হয়, ম্যাটি হঠাৎ বুঝতে পেরেছে যে, বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে তার কেমন লাগবে।”

“বাড়ি ছেড়ে যাবে?” জেস জিজ্ঞেস করলে, “বিয়ে করছে নাকি? এটা কি তোমার মতে কাদবার মত ব্যাপার, এলিজা?”

যে-মুখ তাকে চিরকাল আনন্দ দিয়েছে তার দিকে তাকিয়ে এলিজা বললে, “তুমি তো জান জেস, আমি তা মনে করি না।”

জেস হেসে বললে, “মনে আছে আমার, তুমি খানিকটা চোখের জল ফেলেছিলে সেই প্রথম—”

কিন্তু এলিজা তাকে থামিয়ে দিল : “চুপ, চুপ, জেস বাড়িয়েল।” তার বিয়ের আংটি শেষ কেটলিতে বাজতে লাগল।

“এখন তুমি স্থবী হয়েছ?” জেস মৃদু হেসে বললে।

এলিজা মুখে কিছু বললে না। একটা গানের অংশ গুন গুন করতে লাগল।

“স্বরটা জানা মনে হচ্ছে,” জেস বললে, “অনেককাল আগেব ব্যাপার।”

এলিজা সমর্থন করল এবং তার দিকে পাত্র এগিয়ে দিল খালি করার জন্যে।

স্বরটা ভাঁজতে চেষ্টা করতে করতে জেস সেটা নিয়ে বাইরে গেল। “টাম-টে-টাম-টে-টাম। মনে আসছে না।” ফিরে এসে বললে, “কিন্তু মনে হচ্ছে আমার জানা স্বর।”

“ভয় নেই, তুমি ওটা জান, জেস,” বলে এলিজা তার হাত থেকে পালি পাত্রটা নিল। তার বিয়ের আংটি আরও একটি স্বর বাজাল।

পাঁচ

ফিনির ঘাটে যুদ্ধ

মর্গ্যানের নাম ছাড়া এগারো তারিখের সকাল জুলাইয়ের অগ্ন্যগ্ন দিনের মতই শুরু হয়েছিল। সমস্ত গুজব, ফিসফিসানি ও ভয়ের উর্বে গ্রীষ্মের নির্মেষ আকাশ ছিল শান্ত, স্থির। প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ কিছু কিছু শোনা যাচ্ছিল। অনেকে মর্গ্যানের অস্বারোহী অলুচরদের দূর থেকে ছুটে যেতে দেখেছে। কানে আসছিল অগ্নি-সংযোগ, গুলিগোলা ছোঁড়া, লুটতরাজের কাহিনী।

মন জানে যে, মর্গ্যানের নাম দিনটাকে বদলে দিয়েছে, তবু অনভ্যস্ত চোখ কোন পরিবর্তন দেখতে পেল না। প্রাতরাশের ঘণ্টায় হাত দিয়ে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে এলিজা আকাশ-মাটির প্রতিটি কোণ খুঁজে দেখছিল। কিন্তু কোন পরিবর্তনই তার চোখে পড়ল না। গরুর দুধ অনেক আগেই দোহন করা হয়ে গিয়েছিল। শস্তক্ষেত্রের ওপর দিয়ে ইতোমধ্যেই আগুনের হলুকা ছুটে যাচ্ছিল। উইগমিলটা তিন চার বার বেশ জোরে ঘুরে বোধ হয় চিরতরে থেমে গেল।

এলিজা বাজাবার জগে প্রাতরাশের ঘণ্টা তুলল, কিন্তু না বাজিয়ে হাত নামিয়ে নিল। কিছুতেই তার প্রভাতী নিশ্চকতা ভাঙতে ইচ্ছা হল না। তার দৃঢ় বিশ্বাস—যদিও তার কোন যুক্তি নেই—ঘণ্টা বাজালেই শান্তি নষ্ট হবে এবং বনের ভেতর কিংবা নদীর ধার থেকে মর্গ্যান নিজে ছুটে আসবে।

জেস তার জ্বর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি চাও আমি ঘণ্টা বাজাই?”

এলিজা বললে, “না, ঘণ্টা আমিই দোব। প্রাতরাশের জন্তে ছেলেমেয়েগুলোকে ডাকা দরকার।” কিন্তু সে ঘণ্টা বাজাল না। “সব এমন নির্জন,” সে বললে, “মনে হচ্ছে এ-নির্জনতা ভাঙা উচিত নয়। ঘণ্টা বাজালেই যেন তা শুনে জন মর্গ্যান চড়াও হয়ে বলবে, ‘তোমাদের টাকাপয়সা জিনিসপত্রের কী আছে?’”

“যতদূর শুনেছি সে জিজ্ঞাসাবাদ করে না,” জেস বললে, “সে কেড়ে নেয়।”

“চড়াও হয় আর কেড়ে নেয়,” এলিজা বললে, যেন ব্যাপারটা সে ভাল করে বুঝতে চেষ্টা করছে। “তাহলেও শুটা আকস্মিক ঘটনা। বত্মা এলে কিংবা আগুন লাগলেও একই ব্যাপার ঘটতে পারে। ভগবান যদি তাই চান তবে এক বলক বিদ্যুৎই যথেষ্ট। যাক, বেশি কথা বলবে ছেলেরা, আমি নয়।”

“ছেলেরা?” জেস জিজ্ঞেস করল।

“জোশুয়া,” তার জ্বর উত্তর দিল।

জেস মাথা নাড়ল।

“কেবল নাম শুনলেই যদি এত—” এলিজা শুরু কবল, “যদি নামেরই এত জোর হয়...”

“হ্যাঁ,” জেস আবার মাথা নাড়ল।

জুলাইয়ের আগে থেকেই দক্ষিণ দেশে মর্গ্যানের নাম শোনা যাচ্ছিল। কিন্তু জুলাই মাসে তা আর সব-কিছুকে ছাড়িয়ে গেল। মেয়েরা কাজ করতে করতে কান খাড়া করে রাখে, বাচ্চারা জঙ্গল থেকে দূরে থাকে,

পুরুষগুলো চুপচাপ কাজ কবে যায়, কথা বলে না—পাছে মর্গ্যানের দলবলের আগমনের শব্দ শোনা না যায়।

কিন্তু ছোকরারাই কান খাড়া করে সবচেয়ে একাগ্র হৃদয় থাকে। ভয়ের চেয়ে বিস্ময়ই তাদের বেশি। যদি মর্গ্যানের দলবল এসে বলে, “ঘোড়া খুলে আন, মাংস-টাংস যা আছে নিয়ে এস, তোমার বাপ টাকা-পয়সা কোথায় রাখে দেখাও” ? তারা কী করবে ? তারা ভেবে অবাক হয়, মর্গ্যান যদি সত্যিই আসে, তারা কি ওর হাতে সব সমর্পণ করবে ? তারা জানে না। জানার কোন উপায় নেই।

ছেলেবেলা থেকেই তারা বাধা দেওয়ার স্বপ্ন দেখে আসছে। কিন্তু শত্রুরা সবই কাল্পনিক। আর ওরা সহজেই পলায়ন করে। মর্গ্যানের লোকেরা কাল্পনিক নয়, তারা পালায় না, তাদের গুলি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হৃদয়কেও বিদ্ধ করে। নদীর কাছে রাস্তার ধারে যেখানে তীর কাঁধ-সমান উঁচু, ছায়া-ঘেরা গাছে মোটা পর্দার মত আড়লতলা বুলে থাকে, সন্ধ্যার সময় সেপান দিয়ে গেলে ছোকরার দল পেছনের দিকে তাকায় না কিংবা তাড়াতাড়ি হাঁটে না। কান খাড়া কবে শোনে। অবাক হয়। কিছু না শুনেও নিশ্চিন্ত হতে পারে না। নীরবতাও আবার অন্তত।

এলিজা আর একবার প্রাতরাশের বণ্টা তুলল। “এবার বণ্টা বাজানো উচিত, কী বল ?” জিজ্ঞেস করল এলিজা।

“বাজাও,” জেস তাকে বললে, “খালি পেটে আমি জ্বন মর্গ্যানের সঙ্গে দেখা করতে চাই না।”

প্রাতরাশ যখন প্রায় সমাপ্ত, জোশ ঘবে ঢুকল। সে অবাক হয়ে দেখল, গ্রেভির পাত্র প্রায় শূন্য, একটামাত্র ডিম পড়ে আছে, প্লেটগুলো জ্যাম আর বিস্কুটের গুঁড়োয় মাখামাখি হয়ে গেছে। তার কাছে

আশ্চর্য লাগে, আজকের এই সকালেও বিস্মুটে গ্রেডি লাগিয়ে লোকে কাঁ করে তৃপ্তির সঙ্গে খেতে পারে! তাদের প্রতিবেশী যখন মরতে এসেছে, তখন এই আহার, এই আত্মপরায়ণ মনোভাব নির্দয়তা ও অধর্মের পরিচায়ক।

এরা যে শুধু তাদের প্রতিবেশী তাই নয়, জোশুয়া ও তার পরিবারবর্গ যে বিশ্বাস আঁকড়ে ধরে আছে, এরাও তাই লালন করে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে। সমস্ত ব্যাপারটাই তাই জোশুয়াকে অশান্ত করে তুলেছে। এক্ষেত্রে বড়দের ঔদাসীন্য এবং আস্তে আস্তে সব মেনে নেওয়া দেখে সে আরও ক্ষেপে গেছে। তার। “আমেন” বলেই খালাস। এও সে মেনে নিত যদি নিশ্চিত বুঝত তাদের সত্যি কষ্ট হয়েছে। কিন্তু বড়বা (জোশুয়ার কাছে বড় তারাই, যারা তার আঠারো বছরকে ছাড়িয়ে গেছে) নিজেরদের পরিবাবের কেউ না মরলে কষ্ট পায় না—জোশুয়ার এই বিশ্বাস।

জেশ কতকগুলো অপরিচিত নরনারীর মৃত্যুর জন্তে দুঃখ পাচ্ছে, আক্রোশ প্রকাশ করছে। অগ্র এক জেলার জনৈক স্ত্রীলোকের পুকুবে ডুবে মরার খবর ব্যানার-নিউজে পড়ে এবং অগ্র একজন লোকের মৃত্যু-সংবাদ শুনে সে না খেয়ে ছিল। এক শরৎকালের কথা সে প্রায় ভুলেই ছিল—কুয়াশাচ্ছন্ন শারদীয় নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে তাকায়নি। কারণ সে শুনেছিল তার মা কোন এক অভাগতকে লিডিয়া নামে এক তরুণীর কাহিনী বলছিল, যে বৎসরাধিক কাল বিছানায় শুয়ে থাকার পর শেষ ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল এই বলে, “আমি জানি যে আমি বাঁচব না, কিন্তু জানলার বাইরে আর একবার ওরিওন গাছ দেখা পর্যন্ত বাঁচতে চাই।” জোশুয়ার অপরিচিত লিডিয়া নামে সেই মেয়েটি আগস্টের গোড়ার দিকে মারা গিয়েছিল। তার মানে—ওরিওন তার জানলার কাছে আসার অনেক আগেই।

সেই শরৎকালের কোন সন্ধ্যায়ই জোশ আকাশের দিকে তাকায়নি, অবচলিত কণ্ঠে সে বলেছে, “মেয়েটি যা দেখতে পায়নি, আমি তার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে থাকব।”

জোশের মন প্রায় সব সময় এই অশুভুত্বিতে আচ্ছন্ন হয়ে থাকত। ওই সব ব্যাপারে তার বাবা-মার কথা শুনে মাঝে মাঝে সে রেগে যেত।

জোশের মুখে একবার একটি ছেলের বরফের মধ্যে ডুবে যাওয়ার কথা শুনে এলিজা বলেছিল, “এর জন্তে তোমার আনন্দ করা উচিত। কুইন্সি পাখিব ছুঃখ-দুঃদশার হাত থেকে রেহাই পেয়ে স্বর্গে গেছে।”

জোশুয়া ছেলেটিকে চিনত, সে বললে, “কুইন্সি এই পৃথিবীকে খারাপ জায়গা বলে মনে করত না।”

“এইবার সে বুঝতে পারবে, স্বর্গ আরও ভাল জায়গা।”

“তাকে ঠকানো হয়েছে,” জোশ জলে উঠে বললে।

“জোশুয়া, ঈশ্বরের আচরণে তোমার সংশয়ী হওয়া উচিত নয়,” তার মা বললে।

সাধারণতঃ মৃত্যুবিষয়ে তার মার চেয়ে বাবার কথা জোশুয়া সহ্য করতে পারে। তার বাবা মার মত অত নিশ্চয় হয়ে কথা বলে না। মা তাই সর্বদা সাবধান। কিন্তু বাবার মধ্যে এমন একটা শাস্ত্র নমনীয়তা আছে যার ফলে জোশ কড়া কথা বলতে বাধ্য হয়। জোশ ভাবে, বয়স্ক লোকেরা সময় ও ঘটনার দ্বারা ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। তার ফলে তাদের মন গাছের গুঁড়িতে শুষ্কীকৃত ভিজে পাথরের মতই পিচ্ছিল হয়ে যায়। কোথাও একরাস্তিও খসখসে নয়, যাতে ধরা যায় বা বাধা দেওয়া যায় কিংবা আঘাত করা যায়।

একদিন তার বাবা বলেছিল, “জোশ, মৃত্যুর চেয়ে আরও খারাপ

অনেক জিনিস তোমার চোখে পড়বে।” সে জ্বোশের কোন প্রশ্নের উত্তর দিল না—যেন তার মনের কথা জেনে বললে।

জোশুয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে জবাব দিয়েছিল, “মৃত্যু অভিশাপ, নয় কি ? অবাধ্যতার জগ্রে মানুষকে এই অভিশাপ দেওয়া হয়েছে ?”

জেস বলেছিল, “হ্যাঁ, তা, এক দিক থেকে তুমি...”

কিন্তু জোশুয়া তাকে শেষ করতে দেয়নি। “ঈশ্বরের অভিশাপের চেয়ে খাপ আর কী আছে ? ঈশ্বর যদি আপনাকে অভিশাপ দেন, আপনি তার চেয়ে খাপ আর কী আছে সন্ধান করবেন, এটা কি ঠিক ?”

জোশুয়া ভেবেছিল, এই যুক্তি কাটানো অসম্ভব, কিন্তু তার বাবা তার স্বাভাবিক সামলতার দ্বারা তা অতিক্রম করে মোলায়েম কণ্ঠে বললে, “ঈশ্বরের অভিশাপ সাধারণতঃ সহ্য করা যায়। মানুষ নিজেকে ষা ডেকে আনে তা আরও কষ্টকর।”

এসব কথা জোশুয়া কখনও তার ভাই লাবনকে বলেনি। একবার কেবল লাবন তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “জোশ, তুই কি মরতে ভয় পাস ?”

জোশ কী উত্তর দেবে জানে না। সে মরণের বিরুদ্ধে কথা বলছে... তার মানে কি সে মবতে ভয় পায় ! মনে পড়ে, অনেক বছর আগে একদিন রাত্রে ভীষণ ভয় পেয়েছিল। যখন সে খাতস্থ হয়ে একটু ভাবতে চেষ্টা করল যে, কী তার হতে পারে ? সিঁধেল চোর আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে তার মাথায় হয়তো একটা আঘাত করবে, সে মরে যাবে। এমন তুচ্ছ ঘটনা নিয়ে সে আর ভাবে না। নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোয়।

যদিও এটা কাল্পনিক মৃত্যু এবং কাল্পনিক বিপদের ব্যাপার। ওই শব্দ ইদুরের জিনিসপত্র নাড়ার কিংবা ঘন তুষারের মধ্যে পেরেক ঠোকারও হতে পারে। মৃত্যু যদি সত্যি আসে, তবে সে রকম

বিপদসঙ্কেত পাওয়া যাবে কি? পিস্তল ছোঁড়ার আগে ব্রীচ-লকের ক্লিক আওয়াজ, ঘোড়া টেপার সময়কার নিঃশ্বাস-টানা শব্দ সে জানে না।

“কী জানি,” জোশুয়া লেব্কে বললে। কিন্তু ওর মত তারও মনে কোতূহল জাগে।

যে-চেয়ারে তার ভাই বাচ্চা জেম বসে ছিল, তার বৃত্তাকার উপরিভাগে শক্ত মূঠি রেখে জোশ দাঁড়িয়ে ছিল। সে জানে আর সকলে তার দিকে তাকিয়ে আছে। তাই সে নিজের আবেগ সংযত করাব প্রাণপণ চেষ্টা করছিল। বিশেষতঃ লেবের শাস্ত শীতল দৃষ্টি সম্বন্ধে সে সচেতন ছিল। তার ধারণা (সে মনে করে লেব্ এইভাবে তাকে তাক্সিল্য করে), লেব্ তার শরীরিক খুঁতগুলো ভাল করে লক্ষ্য করছিল। লেব্ নিজে বলিষ্ঠঃ বরগার মত অনমনীয় গডন, পরচুলার মত কালো চুল, উঁচু চকচকে চোয়াল, লম্বা মুখ—সে যখন একাগ্র হয় কাঁপে।

“কোথায় ছিলে এতক্ষণ?” জেম জিজ্ঞেস করল।

“হুইটিদের ওখানে গিয়েছিলাম,” জোশ বললে।

“বোস্, বোস্,” এলিজা ব্যস্ত হয়ে বললে, “তোকে টার্টক। ডিম্ সেক্স করে দিচ্ছি।”

“ডিম্ আমার গলায় ঢুকবে না,” জোশ বললে।

“হুইটিদের ওখানে কী খবর এসেছে?” তার বাবা জিজ্ঞেস করল।

“মর্গ্যান এই পথেই আসছে—ভিয়েনা থেকে সে রেলপথ ধরে ভার্নানের দিকে এগোচ্ছে। আজ অথবা কাল সে সেখানে পৌঁছবে।”

“ভার্নান,” তার মা বললে, তারপর হাতের ডিম দুটো পেয়ালায় রাখল।

“হুইটিবা অত খবর জানল কী করে?” তার বাবা জিজ্ঞেস করল,
 “মর্গ্যান চার তারিখের সন্ধ্যায় ওহায়ো পার হতে পারেনি। গভীর
 বনের মধ্যে তার আর খোঁজ ছিল না...তা ছাড়া তার গেরিলারা লুকিয়ে
 থাকার শিক্ষা পেয়েছে। তবু লোকে প্রাতরাশের টেবিলে বসে বলবে,
 জন মর্গ্যান ঠিক কোথায় আছে। এও শুনবে, সে আজ সকালে দাড়ি
 কামিয়েছে কিনা...আন আজ এই সময়ে সে কোথায় আছে।”

তার বাবার নিস্পৃহতায় জোশ নিজেকে বড় অসহায় মনে করে।
 তার সব জানা এবং মনে প্রাণে বিশ্বাস করা সত্ত্বেও ওই অবিরাম শাস্ত
 প্রশ্নের উত্তরে সে কেমন যেন দমে যায়।

“প্রাতরাশের টেবিলে লোকেবা...” সে রেগে-মেগে বলতে শুরু করে
 হঠাৎ থেমে গেল। ‘মর্গ্যান যখন হ্যারিসন কাউন্টি পার হয় তখন বেন
 হুইটি ওখানে ছিল। সে তিন দিন ধরে তার আগে আগে ঘোড়ায়
 চড়ে এসেছে।”

“তুমি কি বেনের সঙ্গে কথা বলেছ?” তার বাবা জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ।”

“সে কী বলল?”

এহ ভাবান্তর, জানবার এই আগ্রহ মথার্থ বাণের কারণ নস্ফাৎ করে
 দিল। ফলে জোশ আরও রেগে গেল।

“মর্গ্যান আজ সকালে দাড়ি কামিয়েছে কিনা এ সম্পর্কে কিছু
 বলেনি।”

তার বাবা বললে, “বোস এখানে। বসে বল। বাচ্চা জেমস, ওঠ।
 দাদাকে বসতে দাও।”

বাচ্চা জেমস ঘুরে এলিজার চেয়ারের কাছে গিয়ে মার কাঁধে হাত
 রাখল এবং জোশের উত্তরের অপেক্ষা করতে থাকল। চেয়ারে বসার
 ইচ্ছা না থাকলেও জোশ হঠাৎ তার জন্তে ঠেলে-দেওয়া চেয়ারে ধপাস

করে বসে পড়ে আনমনে তাড়াতাড়ি একটা ঠাণ্ডা বিস্কুট চিবোতে লাগল। তার মা তার কাছে মাখন ও জ্যাম এগিয়ে দেওয়ার উপক্রম করতে জেস ঘাড় নাড়ল এবং বললে, “তারপর, জোশ?”

জোশ তাড়াতাড়ি বলে গেল—শুকনো বিস্কুটের গুঁড়োয় তার গলা খানিকটা চাপা শোনাচ্ছিল : “ক্লোচারের এই দিকে কাল রাত্রে ঘাঁটি গেড়েছে মর্গ্যানের এমন জন ছয়েক অশ্বারোহী অতুচরকে দেখে এসেছে বেন হুইটি। ভার্নান থেকে কুড়ি মাইলের বেশি দূরে নয়। তারা রেলপথ ধরে আসছে। তারা ভার্নান আক্রমণ করবে।”

“ভার্নান আক্রমণ করবে,” তার মা বললে, “তার মানে কী?” যে কোন বইয়ের পাতায় কথাটার কী মানে দেওয়া আছে সে ভাল করেই জানে। কিন্তু “ভার্নান আক্রমণ করবে” তাব মানে সেই শহর, যেখানে এলিজা ডিমগুলো বিক্রি করে, যেখানে গির্জা আছে সেই স্বন্দর শহর আক্রান্ত হবে।

কথাটার মানে কী জোশ জানে। বেন হুইটি তাকে বলেছে, “আক্রমণ মানে অগ্নিসংযোগ, হত্যা, লুণ্ঠ।”

“মর্গ্যানের অতুচররা কি লোককে হত্যা করছে?” এলিজা জিজ্ঞেস করল।

জোশের চোপের সামনে তার মার দেখা জগৎ এক মুহূর্তের জন্তে ঝলসে উঠল; সে জগতে এমন পারস্পরিক ভালবাসা যে তার কাছে হত্যা ছাড়া যুদ্ধ কথাটার অর্থ কোন মানে নেই, সে জগতে ইচ্ছাকৃত হত্যা অচিন্তনীয়। কিন্তু তা মুহূর্তমাত্র, তারপর আবার তার রাগ চড়ে গেল।

“তুমি কি জান না যুদ্ধ চলছে?” জোশ জিজ্ঞেস করল, “যুদ্ধ কাকে বলে জান না?”

“তোমার মা জানেন যে যুদ্ধ চলছে,” তার বাবা তাকে স্মরণ

করিয়ে দিল, “কিন্তু যুদ্ধের স্বরূপ উনি জানেন না। ভার্নানের কথাই ধর, সেখানে কী ঘটবে সে সম্বন্ধে তাঁর কোন ধারণা নেই। মানুষকে হত্যা কবার চেয়ে সেবা করার চিন্তাতেই উনি অভ্যস্ত।”

জ্যোশ বললে, “জন মর্গ্যান কিন্তু তাদের হত্যাই করে। সে একটা ছেলের পায়ে গুলি মেরেছে, একজন বুড়ো লোকের পিঠেও গুলি মেরেছে। হারিসন কাউন্টিতে কতজন লোক মরেছে জানি না। বেন হুইটি বললে, সারা রাত্তা সে ধোঁয়াব গন্ধ পেয়েছে। তার মতে সেখানকার সব কারখানাই ধূলিসাৎ হয়েছে, সব বাড়িতেই লুণ্ঠপাট হয়েছে।”

এলিজা টেবিলে ঝুঁকি পড়ে বললে, “এই পৃথিবী ও তার সব-কিছু সম্পদ ঈশ্বরের। মর্গ্যানের লোকেরা একদল বাচ্চা ছেলের মতই যার স্বাদ আগে পায়নি তাই পাবার চেষ্টা করছে। আমাদের অনেক আছে। এখন দরকার তার ভাগ অংশ লোককে দেওয়াব। মর্গ্যানের লোক যদি এখানে আসে,” এলিজা বললে এবং জ্যোশ দেখল, মার চোখ রান্নাঘরের দরজায় পড়েছে যেন ওখানে ধুলোমাখা, ঝোলা-টুপি অশ্বারোহী দেখা গেছে, “আমি তাদের সব ভাল জিনিস দেব। কোন লোকই আমার শত্রু নয়।”

জ্যোশ উঠে দাঁড়াল। এক হাতে সে বিস্কুট ভাঙছিল আর মুখে ফেলে চটপট চিবোচ্ছিল। “কোন কোন লোক আমার শত্রু,” সে বললে, “যারা নিরপরাধ মানুষকে হত্যা করে কিংবা দাস বানায়, তারা আমার ঘোরতর শত্রু।”

তার বোন ম্যাটি তার মুঠো-করা হাতটা ধরে জ্যোশকে বসাবার চেষ্টা করছিল। অবশেষে সে বসে পড়ে বললে, “আমি আমার বন্ধুদের সম্বন্ধে ভাগাভাগি করব। যা কিছু আছে সব যদি তুমি একটা চোরকে

দিয়ে দাও তাহলে তোমার বন্ধুরা উপোস করে থাকবে। তাতে লাভটা কী?”

কেউ তার কথার জবাব দিল না। কিন্তু জেস সহজভাবে বললে,
“এমন সব কাহিনী যুদ্ধের সময় শোনা যায়ই।”

কাহিনী মানেই মিথ্যা। জোশ একটা বাঁটওয়ালা ছুরি তুলে নিল এবং তা দৃঢ় মুষ্টিতে চেপে ধরে তার আবেগ শান্ত করার চেষ্টা করছিল।
“বেন ছইটি মিথ্যা কথা বলে না। কিছু সে নিজের চোখে দেখেছে, কিছু তার শোনা। আগুন তার চোখে দেখা...খাদের ঘোড়া চুরি গেছে তাদের মুখে সে এ কথা শুনেছে। ঘোড়ার জিনে পাখিসুদ্ধ এক খাচা লাগানো অস্বারোহী তাব চোখে পড়েছে। মকুপোট থেকে নাকি ওই ভাবে সারা রাস্তা অস্বারোহী পাখিটাকে নিয়ে এসেছে।”

তাব মা তাকে বাধা দিল। হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে রান্নাঘরবেব জানলার দিকে ছু পা এগিয়ে গেল—যেখানে ইবোনি নামে স্টালিং পাখিটা খাচায় ঝোলানো ছিল। তারপর দাঁড়িয়ে পড়ল। তখনই যেন বুঝতে পারল, সে কী করতে যাচ্ছে। “এই স্বযোগ,” জোশ নিজেকে বললে,
“তোমার মাকে খামিয়ে দেওয়াব।” কিন্তু সে তা পাবল না। ছুরির আগাটা জোশ হাতি দিয়ে মুঠো করে ধবল। ছুরিটা ভোঁতা। তাকে অর্জমন্স করার মত জ্বালা অনুভূত হল না।

“তুমি বলেছিলে যেন,” জোশ তার মাকে বললে---নিজের প্রতি ঘৃণায় তার ঠোঁট কাঁপছিল, “ভাগ কবে নেওয়াব এই হচ্ছে স্বযোগ? তাহলে সে স্বযোগ এখন তুমি পেয়েছ। ইবোনিকে মর্গ্যানের কোন লোককে দিয়ে দাও। পাখিটা তোমার কাছে অনেক দিন আছে।”

এলিজা টেবিলের দিকে মুখ ফেরাল। জোশ দেখল তার মার কালো চোখ একবার বাবার দিকে ফিরে তার ওপর কেন্দ্রীভূত হল।

“আমার ধারণা তার ওপর দুর্ব্যবহার করা হবে,” এলিজা বললে, “ওর ওপর আমার বড় মায়া পড়ে গেছে।”

জোশ চিংকার কবে উঠল, “একটা পাখির জন্তে তুমি ভেবে মরছ, আব মানুষ গুলি খেয়ে মরলেও তুমি তার সাহায্যের জন্তে হাত বাড়াবে না। কোন মানুষ তোমার শত্রু নয় যতক্ষণ না সে তোমার পাখিটা ছিনিয়ে নিতে যাবে। যাবা মানুষের শত্রু তারা আমারও শত্রু। পাখির মত অসহায় মানুষের জন্তে আমি সব করতে বাজী।”

জেন্স ও লেব্‌ দুজনেই কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু এলিজা হাত তুলল খেন সে সভায় কথা বলছে : “আমি ভুল বলেছি জোশুয়া” এলিজা বললে, “যে ইবোনির যত্ন নেবে তার হাতেই আমি ওকে তুলে দেব।”

“বড় নেবে,” জোশ আবার চিংকার কবে উঠল, “আগের বারেই তুমি ঠিক কথা বলেছিলে। খেন জুইটি যে পাখিটাকে দেবে এসেছে সে কি এখনও বেঁচে আছে ভেবেছ ? কখন জবাই হয়ে গেছে। বড় পাখি হলে পেটে চলে গেছে। ইবোনিরও একই অবস্থা হবে।”

জোশুয়া ইবোনিকে যুদ্ধ ও শান্তি, জীবন ও মৃত্যুর সমগ্র বিষয় করে নিয়ে কথা বলছিল। কথা বলছিল এলিজার সঙ্গে কিন্তু সকলের শোনার জন্তে। সে চায় লেব্‌ শুনে প্রতিবাদ করুক। “তোমার দায়িত্ব আছে। তুমি পাখিদের ধরে পোষ মানাবে, তাদের জীব চিবে দেবে, খাইয়ে মোটা করবে যাতে তারা উডতে না পারে—এমন কাজ করাব তোমার অধিকার নেই। এর ফল তুমি ভোগ করবে না। বুডো ইবোনিকে এর ফল ভোগ করতে হবে। সেই বুডো লোকটি, পায়-গুলি-লাগা সেই ছেলেটি, হারিসনের সামরিক সৈন্য, ভার্মানের সামরিক সৈন্য সকলকে ভুগতেই হবে। আমি বরং মরতে রাজী,” জোশ বললে।

সব চূপ। এলিজা আবার বসল। বাচ্চা জেস সকলের মুখের দিকে তাকাতে লাগল। বড়দের মুখমণ্ডল আবেগকম্পিত হলে সে বড় অস্বস্তি বোধ করে। এর ফলে তাদের মুখ থেকে কতৃৎ ও বুদ্ধিমত্তার মুখোশটা সরে যায়। অথচ এই ভাবেই তাদের দেখতে সে অভ্যস্ত।

ম্যাটি ইবোনির দিকে তাকান। সে ওর মধ্যে তার মায়ের পাখিকে দেখল—যে সবপ্রথমে ঈশ্বরের এবং বর্তমানে সকলের। তারপর দেখল জোশুয়ার পাখি—অরক্ষিত অবস্থায় ও রয়েছে। যদি তারা ওর হয়ে লড়াই করতে রাজী না হয় তাহলে ওকে বাঁচানো যাবে না। এবং যেহেতু সে ইবোনিকে দুই রূপে দেখাছিল, সেইজন্মে কষ্ট পাচ্ছিল। মায়ের মত যখন সে মহানুভব ও শান্তিপ্রিয় তখন নিজেকে কাপুরুষ, আর জোশের মত যখন লড়াইয়েব জন্মে প্রস্তুত নিজেকে স্বধর্মত্যাগী, জাতিচ্যুত ভাণ্ছিল।

লেব'ই কেবল চূপচাপ বসে ছিল। তার শাস্ত্র মুখমণ্ডলে ছুঃখ বা আগ্রহের চিহ্নমাত্র ছিল না। তার বিশ্বাস ব্যাপারটা তার মা ও দাদার মধ্যে সীমাবদ্ধ। তবে সে মনে করে সকলকে ভালবাসার বিষয় তার মার চেয়ে বাবা আরও ভাল বলতে পারতেন এবং আলোচনার কেন্দ্র থেকে পাখিটাকে রেহাই দিতেন।

ঘরে দীর্ঘ নৈশক্য। বাচ্চা জেস ছাড়া সকলেই তা অনুভব করছে। বাইরে উইণ্ডমিল আস্তে আস্তে কটকট শব্দে চলতে শুরু করে তারপর নিয়মিত ক্লিক শব্দ করতে লাগল। গলায়-ঘটি-লাগানো গুরু ঘাসের ওপর এদিক ওদিক করছে তার আওয়াজ শোনা গেল। খাঁচায় বদ্ধ হতে অনিচ্ছুক একটা পাখি জানলার কাছে কিচমিচ শব্দ করে উড়ে চলে গেল।

জেস তার বড় ছেলের দিকে এমনভাবে তাকাল যেন যুদ্ধ সংক্রান্ত

এই আলোচনার মধ্যে হাশ্বকর ব্যাপার কিছু আছে। জোশ ভাবল, সে হয়তো তার বাবার চাউনি সহ করতে না পেয়ে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে তার কথার উত্তরে “ই্যা, বাবা” কিংবা “না, বাবা” বলবে। কিন্তু তার বাবার চাউনির মধ্যে একটু ব্যঙ্গের ছোঁয়া আছে বুঝতে পেয়ে সে দাঁত চেপে সোজা হয়ে তার বলার অপেক্ষায় বসে ছিল।

“তুমি জান জোশ,” তার বাবা বললে, “মরাটা এর সবটুকু নয়। আশা করি আমাদের যে কেউ,” মাথা নেড়ে বাচ্চা জেস ও ম্যাটিকেও ইঙ্গিত করল, “নিজের বিশ্বাসের জগ্রে মরতে প্রস্তুত। কিন্তু ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক, আমি মরার সপক্ষে নই,” জেস তার বিপুল নাক কুঁচকে বললে, “মরলে একেবারে চুকে গেল। তুমি মরলে তোমার নিজের ছাড়া আর কারও কোন ক্ষতি হবে না। তবু কোন কোন সময় এ ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। তখন আমি এর সপক্ষে। এখন সে রকম কোন ব্যাপার ঘটেনি। তুমি যদি পার গিয়ে জন মর্গ্যানের হাতে মৃত্যু বরণ কর। কিন্তু তাতে কোন সমাধান হবে না। জন মর্গ্যান এসে ইবোনিকে নিয়ে চলে যাবে, যদি তাই তার ইচ্ছে হয়। লোকে তোমায় ভুলবে, যেন তুমি গলায় পাথর বেঁধে ক্রিকট প্রপাতে লাফিয়ে পড়েছ। না, জোশ, মরে কোন লাভ হবে না, তোমায় মারতে হবে।”

কথাটা বাতাসে ভেসে বেড়াতে লাগল। একটা মাছি ভনভন শব্দে আস্তে আস্তে টেবিলটাকে চক্র দিচ্ছিল, তবু ওই শব্দ ছাড়িয়ে কথাটা শোনা যাচ্ছিল। মারা অর্থাৎ হত্যা করা কোয়েকারদের পক্ষে কথাটা যেমন অনাবৃত, তেমনি কঠিন। একজন লোককে হত্যা করা—এর অর্থ বোঝার চেষ্টা করে সে। ছুরিটাকে আবার হাত দিয়ে চেপে ধরে।

“তা আমি জানি,” সে বললে, “লড়তে আমি প্রস্তুত।” কিন্তু এতেই

হবে না। যতক্ষণ ওই কথাটাকেও সে এড়িয়ে চলতে চাইবে ততক্ষণ ভান করবে কী করে যে কাজে পেছপা নয়। “যদি দরকার হয় ওই লোকগুলোকে আমি হত্যা করব।”

“না জোশ,” এলিজা বললে।

বাবার দিকে আর চাইতে হবে না বলে জোশ বেঁচে গেল। সে মার দিকে ফিরে বললে, “হ্যাঁ। আমি আটটার সময় বেন লুইটির সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। গভর্নর এক ঘোষণায় জানিয়েছেন যে, গৃহরক্ষী দলে সকলের যোগ দিয়ে নগর রক্ষা করা দরকার। আমরা ভাৰ্মানে গিয়ে রক্ষীদলে যোগ দোব। যে-কোন মুহূর্তে মর্গ্যান সেখানে আসতে পারে। এক হপ্পা আগে আমার যাওয়া উচিত ছিল।”

“জোন্ডয়া, জোন্ডয়া” তার মা চিৎকার করে উঠল, “তুই বুঝতে পারছিস না তুই কিসেব বিরুদ্ধে যাচ্ছিস। তোর বিশ্বাস, তোব ঈশ্বরের বিরুদ্ধে। তোর প্রপিতামহ উইলিয়াম পেনের সঙ্গে শান্তির পথ প্রতিষ্ঠার জন্তে এখানে এসেছিলেন, আর তিনি তা করেছিলেন,” এলিজা আবেগকম্পিত কণ্ঠে ঘোষণা করল, “বাবর রেড ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে। তুমি এখন নিজেকে রেড ইণ্ডিয়ানদের থেকেও নিকৃষ্ট প্রমাণ করছ। তারা শান্তি অব্যাহত রেখেছে।”

জোশ একটু ভাল বোধ করল। রেড ইণ্ডিয়ানদের থেকে সে বাবর ও নিষ্ঠুর এই আজগুবি কথাটা অন্ততঃ তার মধ্যে এই গুণগুলির অনুপস্থিতি চাপা দিল। সে বললে, “রেড ইণ্ডিয়ানদের মর্গ্যানের সঙ্গে লড়াতে হয়নি।”

প্রথমে পাখি, তারপর এখন উইলিয়াম পেন এবং রেড ইণ্ডিয়ানদের কথা উল্লিখিত হল। মাভুম্বের মন কেবল রূপকের পর রূপক আশ্রয় করে যাতে নিষ্ঠুর, এমন কি চরম ব্যাপাবও, তার ফলে সহনীয় হয়ে ওঠে। জেস বললে, “জোশ, যারা তলোয়ার হাতে নেয় তারা এতেই মবে।”

“মরতে আমি রাজী,” জোশ বললে।

“‘তুমি হত্যা করবে না’,” জেমস বললে।

“কিন্তু তিনি বলেছিলেন, ‘সিজারের যা সিজারকে তা দাও’,” জোশ বেপরোয়াভাবে বললে, “আমি জেমিংস রাজ্যে থাকি। ভার্নান আমার শহর। গভর্নর তাকে রক্ষা করতে বলেছেন। আমার দেহ আমার রেশের জগ্গে।”

“তোমার আত্মা ঈশ্বরের।”

“ঈশ্বর তা গ্রহণ করবেন না,” জোশ বললে, “যদি আমি যা কর্তব্য বলে মনে করছি তা না করি।” সে আবার দাঁড়িয়ে পড়েছে। প্রায় কৈদে ফেলে আর কি। যুদ্ধযাত্রার অদ্ভুত উপায়। “তুমি হয়তো এখন ঈশ্বরকে নিয়ে পালিয়ে পার, কিন্তু আমি পারি না। মরতে আমি চাই না...চেষ্টা করলে কাউকে মারতে পারব কি না জানি না। কিন্তু আমার চারধারের লোকেরা যতদিন এমন থাকবে আমায় চেষ্টা করতে হবে। আমি তাদের চেয়ে ভাল নই, তাদের থেকে আলাদা নই।”

জোশ উঠে রান্নাঘরের সিঁড়ির দিকে ছুটল। বলে গেল, “যাচ্ছি আমি। আটটার সময় বেন হুইটির সঙ্গে দেখা করতে হবে।”

সিঁড়িকে উঠতে উঠতে সে শুনতে পেল তার বাবা বলছে, “না এলিজা, না।”

নিজের ঘরে গিয়ে জোশ জিনিমপত্র গোছাতে লাগল। বেশি কিছু অবশ্য দরকার নেই। বেন হুইটি বলেছে, বাড়তি মোজা। কমাল—কোথাও আঘাত লাগলে কাজে আসবে। মজবুত জুতো সে পরেই আছে। মোটা কোট নিতে হবে, কারণ কতদিন যে থাকতে হবে তার কোন ঠিক নেই—হয়তো মর্গ্যানের পেছন পেছন সারা দেশ ঘুরতে হবে। বন্দুক ঠিকঠাক করাই আছে। গুলি—কতগুলো নিতে

হবে কে জানে ! ছুরিও দরকার । কাপ ও টিনের ডিশ নীচে পাওয়া যাবে । দুটো কঞ্চল দিয়ে সব জিনিসগুলো জড়িয়ে নিশ্চুত হবে, বুড়ো স্নটিকে জিন পরাতে হবে । কিন্তু মর্গ্যানের পেছনে ঝোড়নো কি ওর কর্ম ।

সে তৈরি । কতক্ষণই বা লাগে তৈরি হতে ! এখন তাড়াতাড়ি রওনা হওয়া ছাড়া আর কিছু করার নেই । দশ মিনিট আগে সে মৃত্যু, কর্তব্য ও বাইবেলের বচন নিয়ে চিৎকার করছিল, আর এখন শুকনো চোখে বৃকে একটা ব্যথা নিয়ে যেন সমস্ত ঘটনার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে । অদ্ভুত ব্যাপার—কিন্তু বৃকের ব্যথাটা তার এবং আগের ঘটনার মধ্যে ফারাক সৃষ্টি করেছে । তবু ব্যথার কারণ সে খুঁজে বার করতে চায় না ।

ঘরের চারদিকে সে তাকাল । তার ও লেবের ঘর । পরিষ্কার, গোছানো । বিছানার চাদর ঝেড়ে রাখা, পরিচ্ছদ আলনায় ঝোলানো, দেওয়াজ বন্ধ । তার মনে হল, সে যাহোক কিছু প্রার্থনা উচ্চারণ করতে চায় ...আবার ভাবল, না, দরকার নেই । ঈশ্বর এ ব্যাপারে তাকে সমর্থন করবেন কি না সে নিশ্চিত জানে না । বিছানা বগলে করে সে এখন বেরোতে যাবে ম্যাটি ভেতরে ঢুকল । কিন্তু আর যে-কেউ এলেই যেন ভাল হত ।

সকাল থেকে রাত্রি পযন্ত জোশ ম্যাটিকে বিভিন্ন ভূমিকায় দেখে এসেছে । এক সময় সে এমন কোমল ও ভীক যেন সে খামারে বাস করার মেয়ে নয় ; পর-মুহূর্তেই তার চিৎকার শুনে মনে হবে তার শরীরে বৃষ্টি সামরিক রক্ত আছে । নিজের খতটুকু করার তার বেশি করে দেবে খুশি হলে, অল্প সময় গাছের গোড়ায় চূপচাপ বসে অর্ধেক দিন কাটাবে ।

“ওঃ, জোশুয়া,” ম্যাটি বললে ।

জোশ তার বিছানার বাগ্লি চেপে ধরল। ম্যাটি কাঁদছিল। জোশ বুঝতে পারছে না কোন্ ম্যাটির সঙ্গে সে কথা বলছে—বোন অথবা অভিনেত্রী! দুজনের সঙ্গেই বোধ হয়। কিন্তু ম্যাটি যখন হু হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরল তখন জোশ ভাবল, কোন্ ম্যাটি তাকে ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গন করছে সে জানে।

“ওঃ, জোশুয়া,” ম্যাটি আবার বললে।

“আমায় যেতে হবে, ম্যাটি,” জোশ বললে, “দেরি হয়ে গেছে।”

ম্যাটি তার হাত নামিয়ে নিয়ে বললে, “জোশ, আমার ইচ্ছে, তুই এটা সঙ্গে নে।” তার হাতে একটা ছোট্ট গুলু টেস্টামেন্ট রয়েছে। সেটা সে জোশের শাটের পকেটে ঢুকিয়ে দিল। বললে, “ওখানে তোর বুকে থেকে যাঁ দাঁদ থেকে তাকে রক্ষা করবে।” এবার তার স্বাভাবিক গলায় বললে, “আমি দুজন সৈন্যের কথা পড়েছি যাদের বুকে গুলি বিঁধেছিল, কিন্তু বাইবেল থাকার জন্ত বেঁচে গেছে।” তারপর বোন ম্যাটি আবার লুকিয়ে পড়ল।

জোশ না হেসে থাকতে পারল না। দীর্ঘ সশব্দ হাসি। শুনে নিজেই চমকে উঠল।

“হামার কী হল?” ম্যাটি জিজ্ঞেস করল, “তুই নাস্তিক হয়ে গেছিস নাকি?”

“না,” জোশ বললে, “তানয়। ওটা আমি নেব, হয়তো পড়বও।” সে ছোট বইটা হিপ-পকেটে রাখল।

“তুই ওর ওপর বসবি নাকি?” ম্যাটি জিজ্ঞেস করল।

বিছানার বাগ্লি কাঁধে নিয়ে জোশ দরজার দিকে এগিয়ে গেল। “এখানে এটা ঠিক থাকবে।” সে বললে।

ম্যাটি ওপরে এসেছিল তাকে চোখের জলে বিদায় দিতে। কিন্তু জোশ ধর্মগ্রন্থ নিয়ে ঠাট্টা করছে, হাসছে। যেতে যেতে জোশ বোনকে

অভয় দিয়ে গেল, “হিপ-পকেটের ওপর কেউ বসে না। ছুটো পকেটের মাঝখানেই লোকে বসে।”

ম্যাটি দুর্বল কণ্ঠে বললে, “বিদায়, জোশ।”

জোশ সামনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে থামারে ঢুকল। কাউকে দেখতে পেল না সেখানে। বুড়ো স্রটিকে জিন পরিয়ে নিয়ে যখন সে রৌদ্রোজ্জ্বল চত্বরে বেরিয়ে এল, দেখল তার মা ও বাচ্চা জেম গলির মোড়ে তার জগে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের সেখানে দেখে জোশ খুশি হল।

এলিজার মুখ গম্ভীর, কিন্তু কাদেনি। জোশের দিকে একটা মোড়ক এগিয়ে দিল সে। “জোশ, এই নাও কিছু খাবার। তোমাব কা ভাল লাগবে জানি না। এতে বেশিভ ভাগ মাংস ও বিস্কুট আছে।”

টিনের কাপ ও প্রেটের কথা জোশের মনে পড়ে গেল।

“জেস, যাও দৌড়ে ওগুলো নিয়ে এস,” এলিজা বললে, “জোশের খাতে দেরি না হয়।”

বুড়ো স্রটির লাগাম ছেড়ে দিয়ে জোশ তার মার কাছে হাত বাখল।

“বিদায়, জোশুয়া,” তার মা বললে, তারপর নিরাপদে তার বাড়ি পৌছনো সম্বন্ধে কোন কথা না বলে, কেবল “আশা করি কাউকে যেন তোমায় হত্যা করতে না হয়।” মুহূর্তের জগে জোশুয়া চোখ বন্ধ করল। “তোমায় যদি মরতে হয় সেটা তোমাব নিজের ব্যাপার, তবে ঈশ্বর না চাইলে তুমি মরবে না—কিন্তু ওঃ, জোশ,” এলিজা বললে, “কাউকে যেন তোর মারতে না হয়।”

জোশ তার চোখ খুলে হাসল। ঠিক কথাই বলেছে মা। সে মার পিঠ চাপড়াল। নিজের বিশ্বাস রেখেছে, ছেলে হলেও বেশি কাতনতা দেখায়নি। জোশ নীচু হয়ে যাকে চুম্বন করল। মা ভেঙে পড়ে যদি তার জগে কাতর হত তাহলে সে সহ করতে পারত না।

“বিদায়,” জোশ বললে, “তোমায় ভাবতে হবে না। সহজে আমি মারব না বা মরব না।” সে মাকে চুম্বন করে ঘোড়ায় উঠল। এলিজা স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকে বিদায় দিয়ে দৃঢ়পদে গলির পথে এগোল।

বাচ্চা জেমস জোশের সঙ্গে লাফাতে লাফাতে খানিকটা দূর গেল, তারপর বাড়িমুখো হওয়ার আগে ফিসফিস করে হাব দাদাকে বললে, “একটা গুলি তুমি আমার হয়ে ছুঁড়ো।”

মিলফোর্ডের সংযোগস্থলে বেন তইটিব সঙ্গে জোশের দেখা করার কথা। কিন্তু একা ঘোড়ায় চড়ে বুলোমাখা রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে এখনই সে নিজেকে একজন গৃহরক্ষী দলের সৈনিক বলে ভাবতে লাগল। দিগন্তে ধোঁয়া দেখা যায় কি না, কিংবা কোন অস্বাভাবিক চোখে পড়ে কি না সে নজর করল। বলা যায় না মর্গ্যানের অস্বাভাবিক কাল বাঁয়ে কুড়ি মাইল দূরে ছিল, এখন তারা এই অঞ্চলে এসে পড়তে পারে।

তার উদ্দেশ্য তাকে সৈনিকের পরিণত করেছে, সে মর্গ্যানের সঙ্গে লড়াই করার প্রতিজ্ঞা নিয়েছে--জোশের এই বিশ্বাস সত্ত্বেও একজন চাষী যেভাবে দেখে সেইভাবে সে ফলনের জমির দিকে তাকাল। তারপর থেমে বন্দুকে গুলি ভরে নিল। আক্রমণকারী নজরে পড়লেই গুলি করতে হবে সঙ্গে সঙ্গে। কথাটা ভাবতেই সে ঘেমে উঠল। হে ভগবান, জোশ বুঝতে পাবল না সে ভাবছে, না, প্রার্থনা করছে, ছোট ছেলে কিংবা বুড়ো লোক না হয়ে যেন কোন কঠিনপ্রাণ দাস-ব্যবসায়ী বদমাইশ হয়। এই কথা ভাবতেই জোশের মনে হল, বন্দুক স্কন্ধ তার ফিপ্রহস্ত হওয়া দরকার। সে জিনে চেপে বসে কান খাড়া করে শুনতে চেষ্টা করল।

বুকের ব্যাখ্যাটা এতক্ষণে চলে গেছে। তার স্থান নিয়েছে কেমন

একটা অহুভূতি। মনে হচ্ছে কিছু একটা সে বয়ে চলেছে—ফাঁপা, কিন্তু তার চেয়ে বড় কিছু এবং আরও বড় হচ্ছে।

মিলফোর্ডের সংযোগস্থলে বেন হুইট অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছিলেন। “তোমার আধ ঘণ্টা দেবি হয়েছে,” সে থেকিয়ে উঠল।

“জানি,” জোশ বললে, “তাড়াতাড়ি চল, তাহলেই ঠিক হবে।” কিন্তু তারা সবে যাত্রা শুরু করেছে, এমন সময় বেন পেছন দিকে তাকিয়ে বললে, “রোমের পিঠে চড়ে লেব্ আসছে মনে হচ্ছে। সেও সঙ্গে যাবে নাকি?”

জোশ বললে, “না, ওর ধারণা অল্প রকম।”

“তাহলে তুমি কিছু ভুলে এসেছ,” বেন হুইট বললে, “তোমার মা তা পাঠিয়ে দিয়েছেন।” সে এগিয়ে চলল, আর জোশ লেবের সঙ্গে দেখা করার জন্তে পেছন দিকে ফিরল।

লেব্ লম্বা লাফে এগিয়ে এসে ঘোড়া থেকে নামল, বললে, “এটায় উঠে পড়। বাবা তোমায় রোমকে নিয়ে যেতে বলেছে।”

জোশ বৃড়ো স্মিটের ওপর স্থিরভাবে বসে রইল। কথাটা তার বিশ্বাস হচ্ছিল না।

“নেমে পড়,” লেব্ বললে, “যদি মর্গ্যানের সঙ্গে তুমি লড়াই করতে চাও তাই করোগে। কিন্তু ওটায় চড়ে কিছুই পারবে না।”

“বাবা আমার যাওয়ার বিরুদ্ধে,” জোশ বললে।

“তাই বলে তো তোমার যাওয়া বন্ধ হয়নি। এখন উঠে পড়। বাবা বলেছেন, তিনি যতদূর জানেন রোম কোয়েকার নয়। উঠে পড়।”

স্মিটের ওপর থেকে নেমে জোশ বিছানার বাগিল রোমের জিনে আটকে ধুলোমাখা রাস্তার ওপর তার ভাইয়ের পাশে দাঁড়াল।

“বাবাকে বলিস...” সে শুরু করতেই লেব্ তাকে বাধা দিল।

“বাবা বলেছেন, ভয়েতেই বেশি লোক মারা পড়ে। রোম তোমায় কিছুটা সাহায্য করবে। বাবার মত বদলেছে বলে রোমকে পাঠিয়েছেন তা নয়।”

“লেব্, তুই যাওয়ার কথা ভাবিসনি?” জোশ জিজ্ঞেস করল।

লেব্ বললে, “না, ভাবিনি।”

“আমায় যেতে হবে,” জোশ বললে, “না হলে আমি সব সময় ভাবব হয়তো...”

“উঠে পড়,” তাকে শেষ করার সময় না দিয়ে লেব্ বললে।

বড় লাল ঘোড়ায় চড়ে জোশ বেন লুইটির পেছনে ছুটল। যেতে যেতে সে কখাটা শেষ করল, “আমি ভয় পেয়েছি।”

বেন লুইটি জোশকে দেখে বললে, “এবার বেশ ভাল ঘোড়া পেয়েছ।”

তারা ভার্নান পৌঁছল। তারা যে বিশ্বাস নিয়ে বন্দুক সহ এখানে ছুটে এসেছে তা সত্যি। তাদের কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের ভার্নান ছবছ মিলে গেছে। মর্গ্যানের উপস্থিতি মিথ্যা নয়। সে হত্যা ও লুণ্ঠ করে চলেছে—যে-কোন মুহূর্তে এখানে আসতে পারে।

জুলাই মাসের রোদে শহর পুড়ে যাচ্ছে। ভয় উত্তেজনা, বিশ্বাস ও সংকল্পের তাপে সমস্ত শহরটা যেন কাঁপছে। আগস্টের মেলায় কিংবা চোঠা জুলাইয়ের উৎসবে ভার্নানকে যেমন ঝলমলে দেখেছিল, প্রথম দৃষ্টিতে জোশের সে রকমই মনে হল। এই দুঃসাহসিক কাজের মধ্যে যেন ছুটির দিনের আমেজ রয়েছে। গত পঞ্চাশ বৎসর ধরে একই প্রাকৃতিক আবর্তন দেখে দেখে যেন ভার্নান ক্লান্ত হয়ে গেছে। এখন সে কিছু উত্তেজনা চায়।

জোশ দেখল, জগাখিচুড়ি অবস্থায় সব একীভূত : মাহুষের নড়াচড়া,

চিংকার, রাস্তার ঘোড়া, যানবাহন, এমন কি হাসি। সব মিলে এক উৎকট আওয়াজ সৃষ্টি হয়েছে—ছুটির দিনে যেমন হয়।

ভাল করে দেখে জোশ বুঝতে পারল। ছুটির দিনের ব্যাপার নয়।

স্ট্রীলোক, ছেলেমেয়ে, বিছানাপত্র সব ওয়্যাগন ভর্তি হয়ে পল্লী-অঞ্চলে চলেছে।

“এতে লাভ কী,” বেন ছইটি বললে, “এর ফলে কতকগুলো অশ্বারোহী সহজেই বাড়ি থেকে ভাল ভাল জিনিসগুলো নিয়ে যাবে।”

বেন ছইটি যাই ভাবুক না কেন, ছোট বড় নানা রকমের গাড়ি ভর্তি হয়ে স্ট্রীলোক, ছেলেমেয়ে ও মূল্যবান জিনিসপত্র সব পল্লী ও পার্বত্য অঞ্চলে চলেছে। পুরুষরা মাটিতে গর্ত খুঁড়ে রূপো, টাকাপয়সা যা কিছু আছে সব পুঁতে রাখছে। বাচ্চারা জানলা আটকে দিচ্ছে, দরজায় খিল লাগিয়ে ভারী জিনিস ঠেস লাগাচ্ছে। একজন লোক নিজের বাড়িটাকে গুদামে পরিণত করেছিল—এখন আবার সব চিহ্ন মুছে ফেলে গুদামকে বাড়িতে রূপান্তরিত করতে লেগেছে। এক বুড়ো বাড়ির ছাদে উঠে একটা লম্বা দূববোন দিয়ে দক্ষিণ দিকে দেখছিল। গলার আওয়াজ শুনেও জোশ বুঝতে পারল, তারা উৎসবে মত্ত নয়— তারা একটানা চিংকার করে চলেছে।

“এই গোলমালের বাইরে চল,” বেন ছইটি বললে, “গৃহরক্ষা দলকে খুঁজে বার করতে হবে।”

রাস্তার এক কোণে এক-পা-কাটা একটি লোককে দেখে তারা গুর কাছে এল।

“মর্গ্যান কোথায়?” বেন ছইটি উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।

“ঠিক জানি না। নানা রকম খবর শোনা যাচ্ছে। তবে সে বেশি দূরে নেই। কাল রাত্তিরে নাকি লেক্সিংটনে রাত কাটিয়েছে।”

“আমরা গৃহরক্ষী দলে যোগ দিতে এসেছি,” বেন বললে।

“প্রায় এক হপ্তা দেরি করে ফেলেছ হে।”

“তা জানি আমরা,” বেন তাকে বললে, “কিন্তু যত তাড়াতাড়ি পেরেছি এসেছি। আমাদের সঙ্গে ভাল ঘোড়া আছে। আশা করি আমরা কাজে লাগতে পারব। সেনাপতি কোথায়?”

“লোক ভতি করার জন্তে বসে নেই এখানে।”

জোশ জিজ্ঞেস করল, “গৃহরক্ষী দল কোথায়?”

লোকটি আবোলতাবোল ঠাট্টা করতে লাগল।

“চলে এস,” বেন বললে। তারা রাস্তা দিয়ে ধোড়া ছুটিয়ে চলল।

“ওই ধবনের লোকের মধ্যে আমরা জায়গা পাব কী করে?” জোশ জিজ্ঞেস করল।

বেন বললে, “ওরা সকলেই এরকম নয়।”

একটা বেড়ার ওদিক থেকে একজন লোক তাদের ইঙ্গিতে ডাকল।

“তোমরা কি দলে যোগ দিতে চাও?”

“সে জন্তেই তো এসেছি। গৃহরক্ষী দল কোথায়?”

“সাত ছড়িয়ে আছে,” বুড়ো লোকটি গৌফ পাকাতো পাকাতো বললে, “কিন্তু বেশির ভাগই দক্ষিণে জড়ো হয়েছে। মর্গ্যান আমাদের ঘিরে ফেলতে পারে, তবে খবর পাওয়া গেছে যে, সে দক্ষিণ দিকেই জোরালো আক্রমণ চালাবে। ভিয়েনা থেকে রেলপথ ধরে আসছে। দুর্গ, রাস্তা, দক্ষিণ দিকের সীকো সর্বত্রই রক্ষা দলের লোক আছে।”

“বলতে পারেন, কোথায় আমরা সবচেয়ে বেশি কাজে আসব?”

“সীকোব কাছে। দু দিন ধবে আমি এই কথা ভাবছি। আমার ধারণা, জন মর্গ্যান সোজাসুজি সীকো পার হয়ে শহরে ঢুকবে। ভেতরের খবর আমি তাই শুনেছি।”

“ওই জায়গায়ই আমরা যেতে চাই,” বেন বললে।

মাসক্যাটাটাকের যে অংশে সাঁকো তৈরি হয়েছে সেদিকের পাড় বেশ উঁচু। দলের সেনাপতি ষত লোক পেয়েছেন এখানে জড়ো করেছেন। তাদের অধিকাংশ এবং কর্নেল উইলিয়ামস যাদের সর্বাপেক্ষা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও সম্মোহিত মনে করেছেন, তাদের নদীর পশ্চিম তীরে তৈরি রেখেছেন। সাঁকোর প্রবেশ-পথে দণ্ডায়মান অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দলটি যদি পরাজিত হয়, তাহলে এরা তখন ঝাঁপিয়ে পড়বে এই মতলব। কর্নেল আশা করেন, তাদের প্রস্তুতি দেখেই আক্রমণকারীরা নিরস্ত হবে। না হলে শক্তি প্রয়োগ করে তাদের সাঁকোয় ঢুকতে দেওয়া হবে না। আর যদি সাঁকোর সঙ্কীর্ণ পথ দিয়ে বেরিয়ে তারা শহরের দিকে এগোয় তখন পশ্চিমতীরবর্তী রক্ষীরা তাদের হাট্টিয়ে দেওয়ার সুবর্ণ সুযোগ পাবে।

এই পরিকল্পনার জন্তে সেনাপতি ষত লোক পাচ্ছিলেন, কাজে লাগাচ্ছিলেন। বেন ও জোশকে ঘোড়ায় চড়ে আসতে দেখে সাঁকোর প্রবেশপথের রক্ষী দলে যোগ দেবার জন্তে তাদের ডেকে পাঠালেন।

“তারা এই পথেই আসছে,” ক্যাপ্টেন তাদের বললেন। “তাদের কিছু লোক,” তিনি আঙুল দিয়ে দেখালেন, “ওই পাহাড়ের ওপরে বসে আছে। তাদের আমরা বোকা বানিয়েছি। আমাদের লোকেরা খাড়া পাহাড়ী রাস্তা দিয়ে ছবার কুচকাওয়াজ করে মর্গ্যানের দৃষ্টিপথের বাইরে চলে এসেছে—অবশ্য যদি সে ওখানে থাকে। সে এখন দেখছে এখানে অনেক সৈন্য আছে। কিন্তু আরও লোক তো আছে, আর তারা হয়তো এখানে শীগগির এসে পড়তে পারে। আমরা তাদের বাধা দিতে না পারলে রক্ষা নেই। এখানকার অবস্থা হবে মকপোট, সালেম ও লেক্সিংটনের মত। বন্দুক ঠিক করে রাখ। ঘোড়া থেকে নেমে পড়, ওদের বিশ্রাম দাও, কিন্তু ওদের কাছে রাখ শাস্ত করে। তোমরা এসেছ, খুশি হয়েছে। তোমাদের দরকার।”

মাথার ওপর জুলাই মাসের সূর্য জলছে। যদিও তার এক পাশে
বেন এবং আর এক পাশে গাম অ্যানসন নামে এক নির্বোধ চাষী
দাঁড়িয়ে ছিল, তবু জোশের মনে হচ্ছিল সে আশ্রয়হীন, একা।

অনেকক্ষণ ধরে খুব সতর্কতার সঙ্গে সে রাস্তার এদিক ওদিক
দেখছিল। দেখবার বিশেষ কিছু ছিল না : ধুলোমাখা রাস্তা, কিছু
গাছপালা, ঘোঁপ। আকাশে গুরুভার মেঘ আর জলন্ত সূর্য। জোশ
সর্বত্র ভাল করে দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল। বাতাসে গাছের পাতা একটু
নড়লেই সে বন্দুক তুলছিল, তারপর লজ্জিত হয়ে নামিয়ে নিচ্ছিল।
সে অসুস্থত্ব করল, বগলের তলা দিয়ে খাম গড়িয়ে এসে বেন্টের চার ধার
ভিজিয়ে দিচ্ছে।

“এই নাও কতকগুলো চেরি,” গাম বললে, “সারা বিকেল তুমি
ওভাবে থাকতে পারবে না।” সে একটা বড় থলে এগিয়ে ধরল।
চেরিগুলো ঠাণ্ডা ও শক্ত। জোশ এক মুঠো নিল।

“আজ সকালে গ্রান্স যখন এগুলো বার করে নিয়ে এল,” গাম
বললে, “তাকে সন্তুষ্ট করার জন্তেই কেবল এগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিইনি।
কুতুরেব পিঠে চড়ে পিকনিকে যাওয়া আব চেরিভাতি থলে নিয়ে
মর্গ্যানের সঙ্গে লড়তে যাওয়া একই কথা।” সে মচমচ করে চিবিয়ে
ছিবড়ে ফেলল। “সবচেয়ে সুবিধাজনক জিনিস বলে মনে হচ্ছে, না?”

“ওহে গাম, মর্গ্যানের আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কর,” কে একজন
চিংকার করে বললে, “ওই বুড়ো বকটাকে বাধা দিতে গেলে চেরির
বীচিতে কুলোবে না।”

“আমার কাছে চেরির বীচি ছাড়াও অল্প জিনিস আছে,” গাম
উত্তর দিল। শুনে চার পাশের লোকেরা হেসে উঠল।

জোশ ঘোড়ার জিন সরিয়ে চার দিকে তাকাতে লাগল। হাসির
শব্দ শুনে সে অবাক হয়ে গেছে। যারা মরবার অথবা মারবার জন্তে

তৈরি হয়ে আছে তারা হাসছে, রসিকতা করছে -এটা তার কাছে বিশ্বয়ের ব্যাপার। ওদের মুখের দিকে সে ভাল করে তাকিয়ে দেখতে লাগল। বুড়ো লোক, মাঝবয়সী চাষী, তার চেয়ে ছোট ছেলে— সব রকমই রয়েছে। গা দিয়ে ঘাম ঝরছে, তামাক চিবোচ্ছে, কেউ বা জিনে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বেশির ভাগই ঘোড়ার ওপর থেকে নেমে রয়েছে। কারো গায়ে সামরিক পোশাক, কারো নয়। কেউ চাষের ঘোড়ার ওপর চেপেছে, কেউ ক্রতগামী জন্তুর ওপর। সব রকমের আগ্নেয়াস্ত্র জোশের নজরে পড়ল। একজনের হাতে একটা বেয়নেটও রয়েছে। ওটা দেখেই জোশ আবার জিনে উঠে পসল। আক্রমণকারীদের কাছে বেয়নেটও থাকতে পারে নাকি? তার গায়ে যে ঘাম গড়াচ্ছে, সে কথা তখনি তার মনে পড়ে গেল।

“আরো কিছু চেরি চাই?” গাম জিজ্ঞেস করল।

জোশ আর এক মুঠো নিল। “দত্তবাদ,” সে বললে, “গলাটা ভীষণ শুকিয়ে গেছে। ফিদেও পেয়েছে। কখন যে খেয়েছি মনেই নেই।”

“তাহলে চেরিগুলো আশ্তে আশ্তে চিবোও। গাল পেটে ভাল লাগবে না।”

“আমার কাছে ভাল লাগছে,” জোশ চিবিয়ে ছিপড়ে ফেলতে ফেলতে বললে। তার চোখ কিস্তি রাস্তার ওপরে।

“ঘাবড়াচ্ছ কেন?” গাম উপদেশ দিল, “জনি এখানে ঢোকবার আগে আমরা জানতে পারব। এগিয়ে আমাদের লোক আছে। কিছু হলে তারা আমাদের জানাবে।”

শিরদাঁড়া টনটন ও চোখ দপদপ করার আগে এ কথা মনে হয়নি জোশের। নিজেকে বোকা মনে হল তার। অল্প সকলেই স্বচ্ছন্দভাবে দাঁড়িয়ে ছিল।

“মর্গ্যান এদিক দিয়ে কক্ষনো আসবে না,” একজন গৌফওলা চাষী বলছিল, “ছোকরা ডোরা কাটা হরিণের চেয়েও চতুর। পেছনের রাস্তা যখন খোলা সে কখনও সামনে দিয়ে লড়াই করতে আসবে না।”

“তুমি যতখানি ভাবছ পেছনের রাস্তা তত খোলা নয়।”

“খোলাই হোক আর বন্ধই হোক, তাতে মর্গ্যানের কিছু এসে-যায় না। পাঁচ হাজার লোক নিয়ে যেখানে খুশি যেতে পারা যায়, ডাকার জগো অপেক্ষা করতে হয় না।”

“পাঁচ হাজার।” কে একজন চোঁচিয়ে উঠল, “আমবা এখানে তাহলে করছি কী? ইণ্ডিয়ানা পলিসে গেলেই তো হয়।”

“কী বললে, ইণ্ডিয়ানা পলিস? সেখানকার কথা মনেও এনো না। মটন সেখানে তোমার জগো পবোয়ানা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।”

“পাঁচ হাজারই হোক, আর দশ হাজারই হোক,” শাব্বকঠে কে বললে, “আমি এখান থেকে নড়ছি না। মর্গ্যান যদি শুট সাঁকোর দপর দিয়ে আসে কিংবা আমার দো কানে ঢুকে পড়ে তাহলে আমি তাব সঙ্গে বোঝাপড়া করব।”

“আমিও তাই। কেবল সীসে দিয়ে কথা বলব আমি।” আমার লোকেরা হারিসন জিলায় থাকে।”

“বুডো ইয়ার্ডেলের কথা তুমি শুনেছ?”

“হ্যাঁ, তার পিঠ গুলিতে গর্কোড়-ওফোড হয়েছিল।”

“কিছুই করেনি—কিসের গোলমাল দেখার জগো শুধু বাইরে এসেছিল বেচার।”

“ভার্সাইলিজের খবর শুনেছ? সেখানে কামানে গোলা ভতি করা হয়েছিল—গোলা ছুটে গিয়ে আক্রমণকারীদের মাঝখানে ফাটবে...”

“তারপর কী হল?”

“গোলন্দাজ কয়লা ফেলে দিয়েছিল। নতুন করে নেবার আগেই আক্রমণকারীরা বন্দুক উচিয়েছিল।”

“যে মস্কল ব্যাপারটা করল, তার নিশ্চয় বিচার হয়েছিল।”

“ওহে গ্রোগন, বিকেল হবার আগে এ ব্যাপারে তোমার স্বরও বদলে যাবে।”

বিকেল গড়িয়ে এল। একভাবে জ্বিনের ওপর বসে থেকে জ্বোশের মাথাটা হান্ধা মনে হচ্ছে। গাম ঠিক কথাই বলেছে চোরি সখন্ধে। কেমন যেন লাগছে। কিছুটা অস্বস্থবোধ করছে বটে, তবু সে স্থখী। একটু বেকে মাসক্যাটাটাক যেখানে ছোট ছোট ডেউ তুলে বয়ে চলেছে, জ্বোশ খুঁকে পড়ে সেখানে নজর করল। ভিনটে কি চারটে হবে। সূর্য জলে প্রতিফলিত হয়ে চকচক করছে আর কাঁপছে। জ্বোশের ঘাড় আড়ষ্ট হয়ে গেছে, মাথা দপদপ করছে, হাত শক্ত করে বন্দুকের কুঁদো ধরে রেখেছে। একজন অস্বারোহী রাস্তা দিয়ে ছুটে এল।

“ও আমাদের একজন চর,” বেন ছইটি বললে।

লোকটি ক্যাপ্টেনের পাশে এসে খামল। সে কী বললে, জ্বোশ শুন্তে পেল না, কিন্তু মিনিটখানেক বাদে ক্যাপ্টেন তাদের উদ্দেশে বললেন, “শোন, ওরা কাছে এসে পড়েছে। কয়েক মাইল দূরে এই রাস্তায়। সংখ্যায় তারা আমাদের অল্পমানের চেয়েও কম। তারা আক্রমণ করবে আশা করছি। তোমরা দুটো জিনিস মনে রেখো। প্রথম, স্থির হয়ে দাঁড়াও। দ্বিতীয়, আমি না-বলা পর্যন্ত গুলি ছুঁড়বে না কেউ। কারণ ঠিকমত গুলি করতে না পারলে সব শেষ হয়ে যাবে। তোমাদের হটিয়ে ওরা এগিয়ে যাবে। নীচের দিক চেপে গুলি করবে— এমনভাবে যাতে লোকের গায়ে না লাগলেও ঘোড়াকে বিধতে পারে। কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ো না।”

লোকটি এক লাঞ্জে তাদের অতিক্রম করে গেল। সীকোর তক্তায় অথক্ষুরের আঙুয়াঙ্গ উঠল, তারপর চূপ। সে তখন পশ্চিম তীরের ধুলোমাথা রাস্তায় পড়েছে, যেখানে কিছু লোক লুকিয়ে থেকে খবরের জন্তে অপেক্ষা করছে। ক্যাপ্টেন নিজের ঘুরে বেড়াতে লাগলেন।

জোশ তার বন্দুক ঠিক করে ধরল। কিমের যেন ঢেউ তার বুকে ধাক্কা মারছে। যেন বনের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে গাছের ডালপালায় ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেছে। কিন্তু এত লেগেছে যে বুক টনটন করছে, সে ভাবল। অন্য ঢেউ কিংবা সেই একই ঢেউ তার কানেও আঘাত করছে। কানে তালি লাগবার যোগাড়। যেন সে গভীর জলের তলায় শ্রোতের ধাক্কা খাচ্ছে—যে শ্রোত হাড়গুলো ভেঙে ফেলতে পারে, মাংস চিরে মাংসকে তরল করে ভাসিয়ে দিতে পারে। এই অবস্থায় জোশ হঠাৎ ভাবল, এটা তার বুকের ধুকধুকানি। তার নিজের বুক।

গাম বললে, “লাইন ঠিক রাখ। ঘোড়ার লাগাম আটকে দাও। তা না হলে মাথায় কাঁকুনি দিলে লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে।”

জোশ দেখল, গাম ঠিকই বলেছে। অতএব সে তাই করল। তারা সকলেই অপেক্ষমাণ। বেন হুইটি টানা-স্বরে বকবক করছে। কিন্তু অধিকাংশই চূপ করে শুনছিল। তারপর হঠাৎ বড় ঝোপের ওর্দাকে রাস্তা থেকে একজন আক্রমণকারীর চিংকার ভেসে এল—সঙ্গে সঙ্গে আবার। যেন কোন জানোয়ারের কর্কশ চিংকার। মাগুঘের গলায় যে এমন আঙুয়া হতে পারে এটা জোশের ধারণার বাইরে।

অনেক দূর থেকে ঘোড়ার সুরের শব্দ ভেসে এল। ইতোপূর্বে জোশের কানে যে ঢেউ আঘাত করছিল, এখন তা বলতে লাগল : রোম বেশ দ্রুতগামী। যে মুহূর্তে এরা বাঁক নেবে, অমনি শুকে নিয়ে দৌড় দেবে। শব্দ এগিয়ে আসছে। জোশ ভাবল, বেশি কী আর হতে পারে।

পেটে গুলি লেগে না হয় মরব। সে প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

ক্যাপ্টেন বলে উঠলেন, “বন্দুক হাতে রাখ সব! আমি না বলা পর্যন্ত কেউ বন্দুক ছুঁবে না।”

ঢালু রাস্তা দিয়ে একটি লোক ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। হাতে তার সাদা পতাকা। তার কয়েক পা পেছনে কুড়ি কি তিরিশ জন অশ্বারোহী।

“এটা ওদের চালাকি,” সকলে চিংকার করে উঠল, “লক্ষ্য রাখুন ক্যাপ্টেন। ওরা চালাকির পথ ধরেছে।”

“গুলি ছুঁড়ে না,” কর্নেল গলা চড়িয়ে বললেন, “সাদা পতাকায় গুলি ছুঁড়ে না। ওদের ঘেরাও করে লক্ষ্য রাখ।” তিনি কয়েক পা এগিয়ে এসে বললেন, “তোমরা আত্মসমর্পণ করছ?”

সাদা পতাকাবাহী লোকটি উত্তর দিল, “না। আমরা এসেছি সন্ধিব কথা বলতে।”

“চলে এস,” কর্নেল বললেন। তাপস সাদা পতাকাবাহী লোকটিকে চড়া গলায় বললেন, “শুধু তুমি এস। বাকী সকলে ওইখানে থাকুক।”

লোকটি কর্নেলের পাশে এসে অভিবাদন জানাল।

“ওই লোকগুলোর দিকে বন্দুক টুটিয়ে রাখ,” কর্নেল সকলকে বললেন, তারপর নিজেরটা নামিয়ে রাখলেন। জোশ তাদের কথা শুনতে পেল না, কিন্তু দেখল, তারা দ্রুত ও একাগ্রচিত্তে কথা বলছে।

সকলে অধৈর্য হয়ে উঠেছে। “ওকে মনস্থির করতে বল। ধরা দিক ও কথাবার্তা বলুক, না হলে চূপচাপ লড়াই করুক।”

“করছে কী ও? উপদেশ দিচ্ছে নাকি?”

“জেফ ডেভিসের হয়ে বক্তৃতিয়ে মারছে বুঝি?”

“আমরা ওকে ওর মুখের অস্ত্র ধার দিয়ে কথা বলাব।”

“তুমিই কী বাপ বুড়ো ইয়ার্ডেলকে গুলি করেছিলে?”

কর্নেল আক্রমণকারীদের দিকে পেছন ফিরে এগিয়ে এসে নিজের লোকদের বললেন, “ওদের ওপর থেকে বন্দুক সরিও না।...ও বলছে ওরা আমাদের ঘেরাও করেছে, আমাদের পেছন দিক দিয়ে ঢুকেছে। ভার্ভানের চারদিক এখন পাঁচ হাজার লোক ঘিরে ফেলেছে, স্ত্রতরাং বাধা দেওয়া মানেই আত্মহত্যা করা। যে-কোন সঁকে দিয়েই ওরা আসতে পারে, যে-কোন দুর্গে ঢুকে পড়তে পারে। ওরা চায় আমরা আত্মসমর্পণ করে রক্তপাত বন্ধ করি। তাতে কারো ক্ষতি করা হবে না। কেবল খাবার আর তাজা ঘোড়া নিয়ে নেবে। তোমরা কী বল?”

সেই দোকানী—যে মর্গ্যানের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চেয়েছিল—বললে, “সব মিথ্যে। লড়াইয়ে অসমর্থ হলে তবেই লোকে সন্ধিব কথা বলতে আসে।”

অগ্নি সকলে নানারকম মন্তব্য করতে লাগল। শেষ উত্তর দিল বেন হুইটি। সে চিৎকার করে উঠল, আর তার ফলেই দ্বিধা, অবিশ্বাস, দীর্ঘ প্রতীক্ষার ভয় সব দূর হয়ে গেল।

কর্নেল তাঁর লোকদের দিকে ত্রিসংভাবে একবার তাকিয়ে কাঁধ ঝাঁকুনি দিলেন। আক্রমণকারীদের যেন বললেন, এইসব ঝগড়াটোদের নিয়ে কী করতে পারি? তারপর ওদের দিকে এগিয়ে গেলেন। আরও একবার আলোচনা হল। সেটা আগের চেয়ে সংক্ষিপ্ত। শেষে আক্রমণকারীরা যে-পথ দিয়ে এসেছিল, সে-পথেই ফিরে গেল।

“ওরা আমাদের দু ঘণ্টা সময় দিয়েছে,” কর্নেল বললেন, “দ্বীলোক ও শিশুদের শহরের বাইরে নিয়ে যাবার জন্তে। তারপর ওরা আক্রমণ করবে।”

রাত্রি আটটা বেজে গেল। তখনও তারা প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছে। নতুন চাঁদ অস্ত গেছে। রাত্রি অন্ধকার এবং উষ্ণ। আকাশভরা তারার মেলা।

কিছুক্ষণ পরে ক্যাপ্টেন একজন সামরিক লোক নিয়ে জোশ যে দলে আছে সেখানে এসে বললেন, “এইখান থেকে গুনে নিন।...ফিনির খেয়াঘাটে আমি কুড়ি জন লোক পাঠাচ্ছি। খালের সন্ধান জানা থাকলে তারা ওখান দিয়েও আসতে পারে। সেখানে একটা দল আছে বটে, কিন্তু ষথেষ্ট লোক নেই।” সামরিক লোকটির দিকে ফিরে বললেন, “কিছু লোককে ঘুমোতে দিতে পারেন, তবে পাহারা জোরদার হওয়া চাই।”

রাত্রির অন্ধকারে জোশ কুড়ি জন লোকের সঙ্গে ধীর শাস্ত গতিতে সাঁকো পেরিয়ে ফিনির খেয়াঘাটে যাত্রা করল। সেখানে নদীর পাড় অনেক উঁচু। কেউ যদি উপরে উঠতে চায় তবে জলের মধ্যেই গুলি থাকবে। জোশ চলেছে অজানা কজন লোকের সঙ্গে। গাম ও বেন হুইটি সেখানে রয়ে গেছে। সে আবার ভাবতে শুরু করল—সারাদিন যেমন ভাবছিল।

অন্ধকারে খেয়াঘাটের নিকটস্থ দলটিকে বেশ বড় বলে মনে হচ্ছিল। লোকগুলো সব মাটিতে দাঁড়িয়ে চাপা স্বরে কথা বলছে। ঘোড়াগুলো বন্ধ অবস্থায় বিশ্রাম নিচ্ছে।

“খালটা এখানে বাঁক নিয়েছে,” নবাগতদের বলা হল, “এখানটা কুড়ি ফুট নীচু। স্ততবাং তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখবে। তোমাদের ক ঘণ্টা ঘুমোবার সময় দিচ্ছি, তারপর তোমরা আমাদের কিছু লোককে ছেড়ে দিতে পাববে। জিন থেকে নেমে পড়, বিশ্রাম নাও; কিন্তু সজাগ থেকো।”

জোশ ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল। আধা-অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে

সে পাড় ধরে আন্দাজে এগিয়ে গেল। নীচে জলের অস্তিত্ব চোখে দেখা যাচ্ছে না তেমন। ছোটখাট জলের ঢেউ এসে পাথরে ধাক্কা মারছে, তার শব্দ কানে এল। এখানে-সেখানে তারার এককণা আলো মাঝেমাঝে প্রতিফলিত হচ্ছে। জোশ শুকনো মাংস দিয়ে বিস্কুট খেল, রোমকে একটা বিস্কুট দিল, তারপর প্রধান দল থেকে খানিকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে তীরের কাছে কবলের ওপর হাত-পা ছড়িয়ে দিল।

লড়াই সম্বন্ধে জোশের ধারণা বদলে গেল। প্রাতরাশের টেবিলে যে সে বলে এসেছিল—মরতে কিংবা মারতে সে প্রস্তুত, তার কোন হুযোগই এখন পর্যন্ত এল না। তার সমস্ত উৎসাহ নিবে গেছে। আর কোন কিছু অসম্ভব করার তার শক্তি নেই। লড়াইয়ের মধ্যে প্রাণ দেওয়া বা নেওয়ার নাটকীয় ব্যাপার সে দেখতে পেল না। কেবল প্রতিজ্ঞা আর অবিরাম প্রহর গোনা। সারাদিনের পর আজ এই অন্ধকার রাত্রে এখন দুর্গ রক্ষা করতে হবে। ঠিক তাও নয়, শুধু কবলের ওপর আরামে শুয়ে থাকা। ভাল মাংস ও বিস্কুট খাওয়ার পর তার পেটটা এখন ঠাণ্ডা হয়েছে। পাশে রোম মুখ নেড়ে চলেছে। আকাশে ছায়াপথ সৃষ্টি হয়েছে। হাতের তলায় রাখা বন্দুকটার কথা ভুলে গেলে আজকের রাতটাকে গ্রীষ্মের যে-কোন রাত মনে করা যেতে পারে যেন সে বিছানায় যাবাব আগে শরীরটাকে ঠাণ্ডা করার জন্তে কিছুক্ষণ বাইরে শুয়ে আছে।

জোশ ধুমোবার জন্তে চোপ বন্ধ করল। কিন্তু তার চোখের পাতায় দিনের সমস্ত দৃশ্য ভিড় করে এল। শুধু তাই নয়, যে-সব জিনিস সে ভাল লক্ষ্য করেনি তাও এই অন্ধকার রাত্রে চোখের বন্ধ পাতায় জীবন্ত হয়ে উঠল। সে গাম অ্যান্ডামানের গলার স্বর শুনতে পেল। অবশেষে সে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নানা দৃশ্য ও নানা কথা দেখতে ও শুনতে লাগল।...একজন আক্রমণকারী ইবোনিকে নিয়ে যেতে চাইছে...

ঘোড়া ছুটিয়ে বাগ্মাঘরে ঢুকে টেবিল উল্টে দিয়েছে, পেয়ালা-পিরিচ মাড়িয়ে ইবোনিকে ছিনিয়ে নিতে চাইছে, আর এত গোলমালের ওপরেও ইবোনির চিংকার শোনা যাচ্ছে, “ওঠ, ওঠ।”

জোশ জেগে উঠে চারদিকে ভীষণ কলরব শুনল। লোকের চিংকার আর অশ্বের হেমাধিনি মিলে একটা গুগুগোলের সৃষ্টি করেছে। নোচে খালের জলেও তোলপাড় শুরু হয়েছে। গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ শোনা গেল। কে যেন বার বার বলছে, “নেমে পড়, নেমে পড়, নেমে পড়।”

জোশ সাবধানে পা ফেলে অন্ধকারে রোমকে খুঁজতে লাগল। নাম ধরে ডাকল, লম্বা হাত বাড়াল, তরঙ্গায়িত শব্দ শুনল। তারপর সহসা সেই শব্দ তার মাথার মধ্যে ফেটে পড়ে হাড় ও টিসুর ভেতর দিয়ে এসে মুখ ও নাক দিয়ে ঝরতে লাগল। কানের পর্দায় শেষ কয়েকবার কেঁপে একেবারে থেমে গেল।

দিনেব আলো ফুটতে তবে জোশ বুঝতে পারল ঠিক কী হয়েছে। সে উইলো গাছের ডালপালার মধ্যে দিয়ে ঢালু তটে পড়ে গেছে—গাছটি নদীর সমান্তরাল রেখায় বেড়ে এখন বাঁকের কাছাকাছি নেমেছে। প্রথমে সে চিংকার করতে চেষ্টা করল, কিন্তু তার নিজের গলার স্বর তার মাথায় বন্ধুকের গুলির মত ফেটে পড়তে লাগল। তার ভয় হল এর ফলে খুলি—যা ভেঙে গেছে বলে সে ভেবেছে—আলদা হয়ে পড়ে যাবে। সে অর্ধচেতন ও অসুস্থ অবস্থায় পড়ে আছে। হেঁচকি তোলার চেষ্টার মাঝে সে ভাবল, তাহলে এই লড়াই। শেষ পর্যন্ত আমি তার মধ্যে পৌঁছেছি। লড়াই মানে ঢালু তটে পড়ে যাওয়া, খুলি বিদীর্ণ হওয়া আর বমি করা।

সুর্খোদয়ের ঠিক পরেই লেব্ তাকে খুঁজে বার করল। সে যখন প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছিল, সেই সময় উইলোর তলা থেকে শব্দ পেল।

“জোশ,” সে চিৎকার করে বললে, “তুই বেঁচে আছিস, ভালই আছিস ?”

“না,” জোশ বিষণ্ণ কণ্ঠে বললে ।

“ওঃ, জোশ,” লেব্ তার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে বললে, “তুই ঠিক আছিস ।”

“থাম্, ও-কথা আর বলিসনি,” জোশ তাকে বললে, “ও-কথা শুনে আমার শরীর আরও খারাপ লাগছে । আমি ঠিক নেই । আমার মাথা ফেটে গেছে বোধ হয় ।”

লেব্ সেদিকে দেখল । “তা মনে হয় না”, সে বললে, “তবে এখনও যখন মরিসনি তখন আর মরবি না ।”

জোশ বেঁচে গেল ।

“কাউকে ডেকে তুই সাহায্য চাসনি কেন ?” লেব্ জিজ্ঞেস করল ।

জোশ বললে, “প্রথমে আমি কিছুই বুঝতে পারিনি । যখন পারলাম তখন কথা বলার জন্তে মুখ খুললেই মনে হচ্ছিল, মাথাটা বুঝি খসে পড়বে । তারপর কথা বলার মত অবস্থা হল বটে, কিন্তু কথা বলতে গেলেই বমি আসে । এখনও বমি হচ্ছে ।” বলে বমি করল । “তুই এখান থেকে যা”, লেব্কে সে শেষ কথা বললে, “আমায় একা থাকতে দে । আমি থানিকটা সামলে নিতে শুরু করেছি ।” সে কিছুক্ষণ চিৎ হয়ে শুয়ে রইল, তারপর অতিকণ্ঠে কতকগুলো ভয় দিয়ে উঠল । “মর্গ্যানকে আমরা ধরতে পারিনি ?”

“ওরা এ পথে আসেনি ।”

“এ পথে আসেনি ?” জোশ জিজ্ঞেস করল, “কাল রাতে তাদের নদী পার হওয়ার শব্দ শুনলাম ।”

“সে মর্গ্যান নয়”, লেব্ বললে, “কার্পাস মাথায় দক্ষিণ-তীরের

কতকগুলো চাষী যাদের খেয়াল হয়েছিল মালপত্র নিয়ে যদি তারা নদী পেরোতে পারে তাহলে আক্রমণকারীদের হাত এড়াতে পারবে।”

“আমি ভেবেছিলাম মর্গ্যান,” জোশ বললে, “বোকা বনেগছি।”

“তোমার দলে অনেক লোক পাবি। সকলেই বোকা বনেছে।”

“মর্গ্যান এখন কোথায়?”

“শোনা যাচ্ছে ডুপণ্টে। সে এ যাত্রায় ভাঁসানকে ছেড়ে দিয়েছে।”

জোশ আবার চিং হয়ে শুয়ে পড়ল। “আমরা তাদের তাড়িয়েছি” সে গর্বের সঙ্গে বললে, “আমরা মর্গ্যানকে ভাঁসানে ঢুকতে দিইনি।”

এর উত্তরে লেব্‌ কি বলতে পারে! তখুনি সে জিজ্ঞেস করল, “সাহায্য পেলে তুমি যেতে পারবি? বাড়িতে তোমার জন্তে সকলে ভাবছে।”

“তুমি আমায় খুঁজতে এলি কী করে?”

“তোকে ছাড়া রোম বাড়ি ঢুকেছে।”

“এখানেই পড়ে থাকব আমি” জোশ তিক্তকণ্ঠে বললে, “লড়াইয়ে এসে খাদে পড়ে গেলাম।”

“তার জন্তে ভাবিসনি। যা করিসনি তার বেশি করেছিস।”

রক্ষীরা তখন দুর্গের চারদিকে ছড়িয়ে গভীরাত্তর ঘটনা আলোচনা করছিল। তাদের সাহায্যে লেব্‌ অনিশ্চয় জোশকে তট থেকে তুলে নিয়ে রোমের ওপর বসিয়ে দিল। লেব্‌ তার পেছনে বসে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। জোশ লেবের গায়ে হেলান দিয়ে তবেই যেতে সমর্থ হল।

“আমার গা দিয়ে রক্ত পড়ছে নাকি?” মাইল খানেক যাবার পর জোশ দুর্বল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল। এক ফোঁটা পাতলা রক্ত তার কাঁধ থেকে শার্টের সামনের দিকে নেমে এল।

“না,” লেব্‌ বললে, “তোমার নয়, আমার।”

“তোমার ?” জোশ জিজ্ঞেস করল। তার কাছে গত কুড়ি ঘণ্টার ব্যাপার এখনও অনিশ্চিত। “তুই লড়াই করেছিস নাকি ?”

“হ্যাঁ, খানিকটা,” লেব্ স্বীকার করল।

“রক্ষীদলে ?” জোশ জিজ্ঞেস করল।

“না,” লেব্ বললে, “আলাদা ভাবে।”

“কেন ?”

“আমি যখন তোকে খুঁজছিলাম, তখন একটা লোক গান গাইছিল।”

শুধু গানের জন্তেই আমি কারও সঙ্গে লড়াই করতে রাজী নই।”

লেব্ কোন উত্তর দিল না।

“লড়াই কখনোই স্রেফ ঘৃণা করি আমি,” জোশ বললে, “তুইও করিস না, লেব্ ?”

“তেমন নয়,” লেব্ উত্তর দিল।

“আমি ঘৃণা করি, তাই লড়াইয়ে গিয়েছিলাম।”

“আর আমি যাইনি, কারণ আমি লড়াই ভালবাসি।”

জোশ সকলের সঙ্গে থাকতে চায়, তাই সকলে ধরাধরি করে সোফাটাকে বসবার ঘর থেকে সামার-কিচেনে নিয়ে এল। মাথায ঠাণ্ডা ভিক্ষে তোয়ালে লাগানো অবস্থায় জোশ তার ওপর পড়ে রইল। তার মনে হল, যেন তার মাথার খুলি খুলে বেরিয়ে গেছে এবং মস্তিষ্কের এমন অবস্থা হয়েছে যে, কপালব্রের সামান্য ঠোঁপড়া সেখানে সজোরে আঘাত করছে। তোয়ালেটা সে চোখ থেকে খানিকটা সরিয়ে দিল। মাথা পেছন দিকে হেলিয়ে একটা চেয়ারে বসে ছিল লেব্। তার নাকে ভিক্ষে ঝাকড়া জড়ানো, ভাঙা হাতটা এক বালতি গরম জলে ভোবানো। তারা দুজনেই ডাক্তারের আসার অপেক্ষায় ছিল। মা

এদিকে প্রাতরাশের আয়োজন করছিল আর বাবা আগের দিন সকালের জায়গায়ই বসে ছিল।

“ই্যা,” জেস বললে, “এমন রবিবার আমার জীবনে কখনো আসেনি, আর আসবেও না আশা করি। অবশ্য জানি, কর্মের ওপর আমাদের কোন হাত নেই। জোশেরও ছিল না। তবে লেবের ব্যাপার ঠিক জানি না আমি।”

“আমারটা প্রায় দুইটনা,” লেব স্বীকার করল।

জেস তার বড় ছেলের দিকে তাকাল। তার চোখে চোখ মিলতেই সে মাথা নাড়ল এবং বললে, “প্রাতরাশ খাওয়া চলতে পারে তো এখন, কী বল, এলিজা? গরম কফি, কিছু বিস্কুট ও গ্রেভি নাও।”

জোশ আত্ননাদ করে উঠল।

“আমি চিবোতে পারব না,” লেব বিড়বিড় কবে বললে।

“আমি লড়াই করতে যাইনি, আমার বেশ খিদে আছে,” জেস বললে, “তোমরা যদি কিছু মনে না কর, তাহলে আমি শুরু করতে পারি। কাল বিশেষ কিছু পেটে যায়নি। এলিজা, তুমি খাবে না?”

এলিজা বললে, “তুমি আরম্ভ কর, আমি ছেলেদের নিয়ে বাস্তু এখন।”

“ম্যাটি?”

“না,” ম্যাটি দুর্বল গলায় বললে, “...এইসব রক্ত আর ভাঙা হাড়...”

“বাচ্চা জেস?”

“আমার জন্তে তোমায় অপেক্ষা করতে হবে না,” বাচ্চা জেস বললে।

জেস উদার কণ্ঠে বললে, “বেশ, তাহলে আমরা শুরু করি। তার আগে আমরা ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাই। আজ রবিবার সকাল।”

জ্যোশ বাবার কথাগুলো শুনল। শুনে সে স্থখী হল। কারণ প্রথম যখন সে বুঝতে পেরেছিল যে, সে চালু তটে পড়ে আছে তখন বাড়ি আসার কোন ইচ্ছা হয়নি তার। বাড়ি এলেই তো স্বীকার করতে হবে, বন্দুক বা তলোয়ারের আঘাত তার লাগেনি, নদীতটে পড়ে গিয়ে মাথায় আঘাত পেয়েছে। এখন আর তাতে বিশেষ কিছু এসে-যায় না। গতকাল সকালের উত্তেজনা এবং পরবর্তী ঘটনা যেন সে অনেক পেছনে ফেলে এসেছে। এসবের মধ্যে অবগাহন করে সে এখন বেশ পোক্ত হয়ে উঠেছে।

এর পরে আর কখনও সে বড় বড় কথা বলবে না। যা হোক, সে ভয় পেয়েছিল বটে, কিন্তু সাঁকোয় দাঁড়িয়েছিল...দৌড়ে পালাবার কথা ভাবলেও পালাননি...বাকের মুখে অন্ধকারে সে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল এবং পড়ে যাবার আগে সে বন্দুক ও ঘোড়ার সন্ধান করছিল।

অবশ্য এতে সে বেশ শিক্ষা পেল, বুঝতে পারল আগেই অত কথা বলা ভাল নয়...অন্ধকারে কুড়ি ফুট ওপরে তাড়াতাড়ি করা উচিত নয়...আর মরণের দিকে এগোলেই সে পালায়...তুমি পেছন ফিরে দৌড়লেই সে ধাওয়া করবে।

এই ভাবনার সঙ্গে তার বাবার প্রার্থনা স্মন্দরভাবে মিশে গেল, “সনাতন পিতা...অনুগ্রহীত পুত্র...অনন্ত জীবন...”

জ্যোশ ভেবেছিল, তার বাবা বুঝি তখনও প্রার্থনা করে চলেছে। তার কণ্ঠস্বর সে রকম শোনাচ্ছিল। কিন্তু শব্দগুলো বদলে গেছে। জ্যোশ সাবধানে আর একবার চোখের ওপর থেকে তোয়ালেটা সরিয়ে দিল। জেস সূর্যোজ্জ্বল রাত্রাঘরের দিকে তাকিয়ে নিজের পরিবারবর্গকে পরিদর্শন করল, তারপর বললে, “সকলেই এখানে আছে।” হয়তো সে তখনও প্রার্থনা করছে, তাই তার কণ্ঠে উচ্চারিত হল, “আমেন, আমেন।”

ছয়

গুপ্তধন

বোয়াকে বসে ম্যাটি নিজের মনে বিড়বিড় করে বকছিল। লেব্-
যেতে যেতে সে কথাই বলে গেল। স্প্রিং-হাউসে যাবার সময় ম্যাটিকে
দেখে তার মা ভাবল, বেচাবা নিজের মনেই কথা বলছে। আর
জ্যোশের মতে সে “পোসাম খেলছে।” মাঠের দিকে যেতে যেতে জ্যোশ
এ কথাই বলে গেল। কেবল বাচ্চা জেসই তাকে বিন্দুমাত্রও আমল
দেয়নি। সে বেশ কিছু দূরে মাঠে ডিমের সন্ধান করছিল। ম্যাটি
তার ল্যাগুস্কেপের অংশবিশেষে পরিণত হয়েছে—এখন তাকে আফিকান
বলে মনে হচ্ছে এবং সে যে শব্দ করছে তাও জাস্তব প্রকৃতির।

তখনও রাত্রি নামেনি বটে, কিন্তু বিকেলের আলো প্রায় অদৃশ্য
হয়েছে। সময়টা গ্রীষ্মও নয়, আবার শরৎও নয়। পাতা ঝরে যাবার
কাল এসেছে, তবু তারা ধূলিমলিন ও বিবর্ণ অবস্থায় গাছে ঝুলছে।
ফুল ফোটার সময় চলে গেছে। সেদিন সকালে আপেলের মত গোল
ও শক্ত একটা গোলাপ ম্যাটির পায়ের ওপর তার পা পড়ি ঝরিয়েছিল,
যেন শীত হঠাৎ তার হৃদয়ে সাড়া তুলেছে। সকালে ছিল বেশ ঠাণ্ডা,
কিন্তু দুপুরের মধ্যেই জুন মাসের মত গরম বোধ হতে লাগল এবং
কোট গায়ে রাখা অসম্ভব হয়ে উঠল। কিন্তু এখন আবহাওয়া
ঈষদৃষ্ণ।

“প্লাডিস,” টানা স্তরে ম্যাটি বললে। ফলের বাগানে যাবার পথে

হলুদ রঙ কস্পিত হতে দেখা গেল। ম্যাটি ভাবল, প্রজ্ঞাপতি বোধ হয়। কিন্তু তা নয়, র‍্যাঙ্কো গাছ থেকে একটা পাতা ঝরে পড়ল। ষাক, তাহলে গ্রীষ্ম বিদায় নিচ্ছে।

“গ্ল্যাডিস,” ম্যাটি আবার বিড়বিড় করল এমন গলায়, যেভাবে সে বলেছিল, “তার গলা ওর নামের মিষ্টি শব্দগুলো উচ্চারণ করছে। ‘গ্ল্যাডিস, আমার সঙ্গে এরকম কোর না।’”

ঈষদুষ্ণ বাতাসের দিকে মুখ তুলে ম্যাটি বললে, “না, করব না।”

খামারের পেছন দিকে তার বাবার স্পষ্ট পক্ষ গলা শোনা গেল। শূয়রছানাগুলোকে আদর করে ডাকছে। ম্যাটি জানে, জ্বাই হবার আগে ছানাগুলোকে ফুলতে দেখে তার বাবা আনন্দে চিৎকার করছে।

যে লোক তাব শূয়রছানাদের বন্ধুর মত ডাকতে পারে, তাদের ছোট ছোট চোখ বোজা পশুস্ত কানের পেছনে আঁচড়ে দিতে পারে এবং এই কাজ করার সময় যার মনে কেবল জ্বাই করার চিন্তাই থাকে, তার কাছে কী আশা করা যায়? বিশ্বে ব্যাপার। ম্যাটি তখন ঠিক করে ফেলল যে, সে আব কখনও মাংস খাবে না। দ্বিতীয়বার ভেবে একটু পরিবর্তন কবল, অন্ততঃ শূয়রের মাংস খাবে না।

“আমার নামটা বদলে কিছুতেই গ্ল্যাডিস রাখতে দেবেন না।” ম্যাটি দুধি পাকাল, যতক্ষণ না তার হাতের চেটোয় ছোট ছোট নখের আঘাত তাকে স্মরণ করিয়ে দিল যে তার বাবা ভাল লোক নয়। “তোমার আপন বাবা,” সে নিজেকে বললে। কারণ সে ভাল মেয়ে আর বিশ্বাস করে সে সহজেই ক্ষমা করে। তা না-করা অ-খ্রীষ্টীয় কাজ। কিন্তু সে চায় না কতটুকু ক্ষমা করতে হবে সে কথা ভুলে যেতে।

“ব্যাটি,” সে বিয়ল কণ্ঠে বললে। “ক্যাটি। ফ্যাটি,” একটু থেমে সে বিলাপ করল। তারপর যেন সত্যি কষ্ট পাচ্ছে এমন ভাবে বললে,

“র্যাটি।” যারা তার নাম শুনে অভ্যস্ত তাদের কাছে ছাড়া “ম্যাটি”
ওই রকম শোনাবে—অথচ তা কেমন হতে পারত। “ট্যাটি,” সে
বিরক্তি নিয়ে বললে।

ডিমগুলো বাড়িতে দিয়ে এসে বাচ্চা জেস রোয়াকের পাশে দাঁড়াল।
সে আফ্রিকা ত্যাগ করেছে। এখন তার সঙ্গী দরকার। “তুমি
নিজের মনে কী বকছ?” সে জিজ্ঞেস করল ম্যাটিকে।

“কই না তো,” ম্যাটি বললে।

“তাহলে কাব সঙ্গে কথা বলছ?” ক্ষীণদৃষ্টি বৃদ্ধের মত দেখতে
চেষ্ঠা করে জিজ্ঞেস করল বাচ্চা জেস।

“এ রকম করার জন্তে তোকে হ্যাংলা মনে হচ্ছে,” ম্যাটি তীক্ষ্ণ কণ্ঠে
বললে, “খালি জায়গায় নজর করছিস। কোন অচেনা লোক দেখলে
তোকে ভাববে পাগল।”

বাচ্চা জেস সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “সে ভাববে এটা পরিবারগত
ব্যাপার। তুমি নিজের মনে কথা বলছিলে।”

“যে-কেউ শোনার জন্তে আমি কথা বলাচ্ছিলাম। কেউ যদি শুনে
না চায় সেটা আমার দোষ নয়।”

“অন্ত লোকেরা কাজ করছে।”

“তুই কী করছিস? তোকে খুব ব্যস্ত বলে তো মনে হচ্ছে না।
একটা শাবল নিয়ে ঘুরে বেড়ালেই কাজের লোক হওয়া যায় না।”

“আমি মাটি খুঁড়তে যাচ্ছি।”

“গর্ত করবি তো? তাতে খুব কাজ হবে। বৃষ্টির জল জমবে।
ঘোড়ার পা ভাঙবে। জিনিস নষ্ট হবে।”

বাচ্চা জেস দমল না। “গর্ত করব কে বললে? ধ্বংসস্তূপের মধ্যে
থেকে গুপ্তধন খুঁজে বার করতে যাচ্ছি।”

বাচ্চা জেস যাকে ধ্বংসস্তূপ বললে সেটা মাটির নীচে অবস্থিত

ঘর—গ্রীষ্মের প্রারম্ভে কাঠের গুঁড়ির ঘর পুড়ে যাবার পর খালি অবস্থায় আন্তাবলের পাশে যেটা তখনও দাঁড়িয়ে ছিল।

“কাল রাত্তিরে আমি গুপ্তধনের স্বপ্ন দেখেছি,” বাচ্চা জেস ম্যাটিকে বললে। তারপরই সে তাড়াতাড়ি এক দিকের কাঁধ উঁচু করে চলে গেল—কাজে যেতে দেরি হয়ে গেলে বডরা যেমনভাবে যায়।

ম্যাটি তার নিজের স্বপ্নে বিশ্বাস করে। কিন্তু বাচ্চা জেসের ওপর তার বিশ্বাস নেই। সে কোন্ জিনিস পাওয়ার স্বপ্ন দেখতে পারে? ম্যাটি ভাবল, টাকা, কিংবা পুঁতে রাখা কোন মানচিত্র, অথবা নিদেনপক্ষে একটা কঙ্কাল। সে নিজের কাঁ পাওয়ার স্বপ্ন দেখতে পারে? একটা আংটি, “একান্ত ফেংসানহু”—খোদাই-করা ব্রোচ এবং জট-পাকানো এক গুচ্ছ কুঞ্চিত কেশ। বাচ্চা জেসের পক্ষে কী পাওয়া সম্ভব? হয়তো একটা বোতাম, চটা-গুঠা চামচ, কিংবা ভাঙা কাপের হাতল।

ম্যাটির যতদূর মনে পড়ে কাঠের গুঁড়ির ঘরটা গুদাম হিসেবে ব্যবহৃত হত। শাগ্গেব নস্তা, পুরনো আসবাবপত্র, অব্যবহৃত পরিচ্ছদ, উপহারের দ্রব্যাদির বাক্স সেখানে গাদা করা থাকত। কিন্তু “বড় সাদা বাড়ি” তৈরি হওয়ার আগে এটা ছিল “ছোট সাদা বাড়ি”—তার পিতামহ তৈরি করিয়েছিলেন এটা। এর জন্তে জায়গা করতে গিয়ে তখন গাছগুলো কাটতে হয়েছিল। ওপরতলায় একটা আর নীচের তলায় একটা—মোট এই দুটো ঘর ছিল। কিন্তু ম্যাটি তার পিতামহকে এই বাড়ি সম্বন্ধে বেশ গর্বের সঙ্গে কথা বলতে শুনেছে। চুনকাম-করা বাড়িটা ছিল একটি দর্শনীয় বস্তু। তার ঠাকুরমার বর্ণনা ম্যাটির চোখেব সামনে ভেসে উঠল : ঘন বনের মধ্যে অবস্থিত ওই বাড়ির দোরগোড়ায় ফুটে থাকত লাল হানিসাক্ল আর বেড়ার মধ্যে দিয়ে লতিয়ে উঠত মনিংগ্লোরি—কোন আগন্তুক এখানে এসে পড়লে অবাক হত, নিজের

চোখকে বিশ্বাস করতে পারত না। তার তিন দিনের জরটা ফিরে আসার ফলে যে তার মন বাড়ি ও ফুলের কল্লনা করেনি সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়ার জগ্গে হানিসাকলের গন্ধ নিত আর চুনকাম-করা কাঠের গুঁড়ি ছুঁয়ে দেখত।

বাচ্চা জেসের শাবলের ধূপ ধূপ শব্দ প্রথমে কম ও আস্তে আস্তে হচ্ছিল। ম্যাটি অল্পমান করল, সহজভাবে খোঁড়ার কথাই স্বপ্নে শুনেছে বাচ্চা জেস। বাচ্চা জেসের শাবলের শব্দ আরও দ্রুত হল, যেন কোন কঙ্কালের পায়ের আঙুল কিংবা ঐশ্ব-ভাণ্ডারের মোহর পেয়েছে সে। ম্যাটি রোয়াক থেকে নেমে পড়ল। তাড়া না থাকলেও গতি দ্রুত করল। তার ফলে ঈষদৃষ্ণ বাতাস তার মুখের চারধারে ঝাপটা মারল। ভগ্নস্তূপের ধারে এসে সে দাঁড়াল খানিক, দেখল বাচ্চা জেস ভূগর্ভস্থ ঘরের ধূসর বিবর্ণ মাটি তন্ন তন্ন করে খুঁজছে। যেতত্র সে খুঁড়েছে বটে, কিন্তু এখন একটিমাত্র গর্তই তার লক্ষ্য। সে ঊঁকি মেয়ে দেখছে সেখানে।

বাচ্চা জেসের জড়ুলটা ঘামে চকচক কবছে। সে ম্যাটিকে বললে, “বৃষ্টির জল জমার মত গর্ত হয়েছে একটা।” শাবলের আঘাতে মাটিতে যে অদ্ভুত ফাঁপা শব্দ হচ্ছিল তখনই তা ম্যাটি ও বাচ্চা জেস দুজনেরই কানে গেল। ম্যাটি নীচের ঘরে লাফিয়ে পড়ল।

শাবলটায় হাত দিয়ে ম্যাটি বললে, “আমায় দে। তোর চেয়ে আমার গায়ে জোর বেশি।”

বাচ্চা জেস বললে, “তুমি নিজের চরকায় তেল দাওগে যাও।”

ম্যাটি হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। শুকনো কঠিন মুক্তিকাকণার স্পর্শে তার সমস্ত শরীর কঁপে উঠলেও সে বাচ্চা জেসের আলগা-করা খণ্ডগুলো মুঠো করে তুলতে লাগল। এক সময়ে বাচ্চা জেসকে বললে,

“এখানে কিছু একটা আছে। হয়তো পাথর। আর বেশি মাটি নেই।
আচ্চা জেস, তুই কি সত্যিই এই জায়গাটা খোঁড়ার স্বপ্ন দেখেছিস?”

পরিপূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে বাচ্চা জেস বললে, “না, ওই শাখার নীচে
খোঁড়ার স্বপ্ন দেখেছিলাম আমি। কিন্তু এই জায়গাতেই কিছু পাওয়া
সম্ভব।”

মাটি তুলে দু দিকে ফেলতে ফেলতে বললে ম্যাটি, “এই যে, এখানে
কিছু একটা আছে।”

দুজনেই মাটি আঁচড়ে তুলতে লাগল এবং ওটা বাইরে বার করল
ধরাধরি করে। কিন্তু জিনিসটা একটা ছোট মজবুত বই-আকারের
মাটি-রঙের বাক্স। শব্দ শু অক্ষত রয়েছে তখনও। পরস্পরের উপস্থিতির
জন্তে ওরা দুজনেই খশি। তাদের প্রশ্ন করা হলে বলতে পারবে,
“যেভাবে বলছি সেভাবেই ওটা আমরা পেয়েছি। আমি যখন খুঁড়ে
বার করলাম ম্যাটি (অথবা বাচ্চা জেস) নজর রাখছিল।”

বাচ্চা জেস চোখ গোল করে বাক্সটাকে দেখতে লাগল। “নিশ্চয়
কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এটা এখানে রাখা হয়েছে। কিন্তু কী উদ্দেশ্যে কে
জানে!” এই বলে ব্যথকণ্ঠে ডাকল, “বাবা, শীগগির এখানে এস।”

ম্যাটিও চিংকার করে একই কথা বলতে চাইল, কিন্তু তার গলা
কেবল সে নিজেই শুনতে পেল।

জেস শূয়রছানাস্থলোকে খেতে দিচ্ছিল, বালতি ফেলে দৌড়ল।
প্রথমে ভাবল, সাপ বেরিয়েছে বোধ হয়। তারপর গোলমালের স্থান
নির্ণয় করতে পেরে বলে উঠল, “এই রে, মাটির নীচের পুরনো ঘরটায়
পড়ে গেছে। হাড়গোড় ভেঙেছে নিশ্চয়। ওটা না বুজিয়ে খুব
অভয় করেছে।”

ঘরের মুখে এসে জেস থামল এবং ম্যাটি ও বাচ্চা জেসকে জিজ্ঞেস
করল, “লেগেছে নাকি?” কেউ ভীষণ ভাবে আহত হলে এত

গোলমাল হতে পারে না—এ কথা তারপর বুঝতে পেরে সে বললে,
“অমন গাঁক গাঁক করে চ্যাচাসনি, ম্যাটি। তুই দেখছি মুরা মানুষকেও
জাগিয়ে তুলবি, পাড়ার লোকদের ঘুম ভাঙাবি।”

ম্যাটি চুপ করে গেল আর বাচ্চা জেস বাচ্চাটা বাড়িয়ে ধরে বললে,
“দেখ বাবা, মাটি খুঁড়ে এটা পেয়েছি আমবা। স্বপ্নাদেশ পেয়েছিলাম
আমি।”

জেস প্রশ্ন করল, “ঘরের মেঝে খুঁড়ে পেয়েছিস এটা?”

পা দিয়ে আলগা মাটি তুলে বাচ্চা জেস বললে, “ঠিক এখানে।”

ঘরে লাকিয়ে নামল জেস, তারপর বাচ্চাটা হাতে নিয়ে উন্টেপান্টে
দেখতে লাগল, বললে, “পুরনো ধাঁচের বাস্ক। মানচিত্র ও দলিলপত্র
রাখার কাজে ব্যবহৃত হত—কোন জিনিস সযত্নে রাখার জায়গা
আব কি।”

খোল, খুলে ফেল—নিজের মনে বলছিল ম্যাটি। কিন্তু তার বাবা
আস্তে আস্তে বাচ্চাটাকে আলতো করে এমন ভাবে ঘোরাচ্ছিল যেন ওর
প্রাণ আছে। তারপর তার বাবা বাচ্চা জেসকে বললে, “তোর মাকে
ডাক্। তোর দাদাদের ডাক্। এটা আকস্মিক ঘটনা নয়। আমরা
পরে যাতে পাই এই উদ্দেশ্যেই জিনিসটা পৌতা হয়েছে।”

বাচ্চা জেস বাড়ির দিকে যেতে যেতে চিৎকার করতে শুরু করেছিল,
তার বাবা ধমকে উঠল, “চৈচাবি না। তোর মাকে ভয় পাইয়ে
দিসনি যেন।”

ম্যাটি প্রশ্ন করল, “এতে কী আছে মনে হয়, বাবা? টাকা?”

জেস বললে, “টাকা নয়। আমাদের পূর্বপুরুষদের যা সামান্য টাকা
ছিল প্রয়োজনে খরচ হয়ে যেত।”

ম্যাটি আবার প্রশ্ন করল, “চিঠিপত্র?” তারপর কিছু ভাববার
আগেই বললে, “প্রেমপত্র।” কিন্তু সে কথা তার বাবার কানে গেল না।

“হ্যাঁ, তা হতে পারে। তবে বেশি নয়। খুব হালকা বোধ হচ্ছে।” তারপর বাস্কে টোকা মেরে তার বাবা বললে, “শকটা খালি বাস্কেয়।”

ম্যাটি বললে, “সে কি বাবা, খালি বাস্কে কে পূর্ততে যাবে?”

জেস বললে, “সেকালে কোন লোকের পক্ষে তা সম্ভব হতে পারে। বড় দুঃসময় গেছে তখন, স্তব্ধতা অদ্ভুত কিছু করা আশ্চর্য নয়।”

“দুঃসময়,” ম্যাটি কথাটার পুনরুক্তি করল।

খামার ও তার আশেপাশের সব-কিছু দেখিয়ে জেস বললে, “তুই কি ভাবছিস ব্যাণ্ডের ছাতার মত আপনিই গঙ্গিয়ে উঠেছে? এগুলো আর বাক্স সব আসমান থেকে মাটিতে পড়েছে? গাছগুলো আপনা থেকেই অদৃশ্য হোয়েছে আর উইণ্ডমিল মাটি ফুঁড়ে উঠে খুরতে শুরু করেছে? না, তা নয়।” বাস্কেটাকে আশ্চর্য বস্তুর মত উন্টে দেখে মন্তব্য করল সে, “খালি অবস্থায় কেউ হয়তো এটা এখানে রেখেছে, অবিরাম কাজের ফলে যার মন বিচলিত হয়েছিল।” তারপর বাস্কেয় ছোট্ট আংটা নেড়ে বললে, “সে-সময় থেকে এমন কিছু পরে আমি জন্মাইনি যে জানতে পারব না, তখন মানুষ জমি চাষ করার সময় তাদের হাত ও মন দুইই সক্রিয় হত।” সে আংটা আবার নাড়তে লাগল।

ম্যাটি এতক্ষণ তার বাবার কার্যকলাপ লক্ষ্য করছিল, এবার উচ্চকণ্ঠে বললে, “বাবা, খোল ওটা।” কিন্তু তার বাবা উত্তর দিল, “তোমরা ও ভাইয়েরা আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করি।”

ঘন বনের মধ্যে প্রথম বাড়ি যেখানে উঠেছিল, সেখানে জেসকে মকলে ঘিরে দাঁড়াল। এলিজাকে গম্ভীর দেখাচ্ছিল। ধীরে ধীরে বাস্কেটা খুলছিল জেস। তাকে সাহায্য করার প্রলোভন জয় করার জন্তে লেব্ ও জোশ পকেটে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। আংটা ধরে

বাক্সের ডালা খুলে ফেলল জেস। তার বাবার মুখমণ্ডলে কী ভাব ফুটে ওঠে তা দেখবার অনেক চেষ্টা করল ম্যাটি। কিন্তু সে-মুখে পরিতৃপ্তির আভাস থাকলেও, চাকল্যের লেশমাত্র নেই। জেস বাক্স থেকে তৈলাক্ত সিদ্ধ, কিংবা মোম-মাখানো কাপড় জড়িয়ে গোল করা ছোট্ট একটা কী বার করল, তারপর বাক্সটা এলিজার হাতে দিয়ে কাপড়টা খুলে ফেলল। “একটা পাতা...বাইবেলের পাতা,” বলে সেটি হাতে নিয়ে সাবধানে আশু আশু মন্থন করতে লাগল।

ম্যাটি ভাবল, বাইবেলের পাতা কে মাটিতে পুঁতে রাখতে গেছে? তাদের বাড়ির সকলের একটা করে বাইবেল আছে। তা ছাড়া কোন আগন্তুককে দেবার মত বাড়তি বইও আছে। ম্যাটি কৈদে ফেলে আর কি! সে ভেবেছিল খোদাই-করা ব্রোচ আর কুণ্ডিত কেশের কথা, আর শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল কিনা একটা পাতা! ঈশাকের জন্মদাতা আব্রাহাম, জেকবের জন্মদাতা ঈশাক, জোসেফের জন্মদাতা জেকব। ওটা কী ধরনের সম্পদ? কিন্তু তার বাবা প্রফুল্লকণ্ঠে বলছে, “পঞ্চাশ বছর অর্থাৎ অর্ধশতাব্দী ধরে ওটা আমাদের পায়ের তলায় ছিল।”

পাতাটাকে জেস নীচু করে ধরল যাতে ধারেব আবছা লেখা সকলে দেখতে পায়। “‘১২ই আগস্ট তারিখে ইহা এই স্থানে রাখা হইল। ইতি—জর্ডন বার্ডওয়েল, বয়স ৭৪ বৎসর।’ তোদের প্রপিতামহ জার্ড নিজের নাম ও বয়স লিখে এটা মাটিতে পুঁতে রেখেছিলেন—সম্পত্তির মত যাতে আমাদের হাতে আসে।” লেখাটা পড়ে জেস বললে।

ঘরের বাইরে যেখানে অন্ধকার-হয়ে-আসা আকাশে বাবুই পাখি পোকামাকড় ধরে খাচ্ছিল, সেদিকে তাকিয়ে ম্যাটি প্রশ্ন করল, বাঁজের মত মাটিতে পৌঁতা পুরনো বাইবেলের পাতা কী ধরনের সম্পত্তি?

জেস ছেলেদের বললে, “জঞ্জাল জালিয়ে আলোর ব্যবস্থা কর। মার জন্তে একটা চেয়াব নিয়ে এস। উৎসব কর, উত্তরাধিকারসূত্রে আমরা যা পেয়েছি, এস, তা দেখি।”

ঘবেব এক কোণে জঞ্জাল জড়ো কবে ছেলেরা আশুদ ধরাল এবং তাব চারধারে উবু হয়ে বসল। ম্যাটি কেবল সকলের থেকে আলাদা রইল। তার বাবা দাঁড়িয়ে থেকে পাতাটার দিকে চোখ বড় করে দেখছিল। ম্যাটিও সোদিকে তাকিয়ে।

“সাঁউখ ক্যারোলাইনার বন্ধুরা যখন বুঝতে পারল যে তারা অন্তর্ধর জায়গায় আস্তানা গেড়েছে তখন তারা একযোগে পশ্চিম দিকে সরে গেল। ক্ষেত-খামার বিক্রি করে দিয়ে ওয়াগন ট্রেনে চেপে তারা চলল। যাবার দিন তোমাদের প্রপিতামহ বুদ্ধ জর্ডন বার্ডওয়েল অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তিনি ছিলেন বিপন্ন। আপন বলতে ছিল তাঁর একমাত্র অবিবাহিতা কন্যা। ওয়াগন ট্রেন দু দিন অপেক্ষা করল, কিছু তাঁর অবস্থা ক্রমশ খারাপের দিকে যেতে থাকতে, সময় চলে যাচ্ছে বলে তারা শেষ পর্যন্ত তাঁকে রেখেই চলে গেল,” জেস বললে। তার কণ্ঠধব শুনে সনে হল, যেন অলৌকিক কোন কিছুর বর্ণনা দিচ্ছে সে।

বাচ্চা জেস প্রশ্ন করল, “একা বনেব মধ্যে ফেলে গেল?”

জেস বললে, “পড়শীরা তাঁকে স্থান দিল, আর তাঁর মেয়ে দেখাশুনা করতে লাগল। বেশ যত্নেই তিনি ছিলেন। দুঃখ কেবল তাঁকে ফেলে গেল বলে।”

“তিনি কি মারা গেলেন?” বাচ্চা জেস জিজ্ঞেস করল।

জেস তার ভাইকে ধমকাল, “মারা গেলেন যদি তবে পাতাটা পুঁতে রাখলেন কী করে?”

জেস বললে, “না, তিনি মরেননি। বসন্তকালের মধ্যে তিনি বেশ

চাঙ্গা হয়ে উঠলেন এবং পশ্চিম দিকে যাত্রা করার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। শেষে তিনি ষোল বছরের কন্যা সহ পশ্চিম দিকে যাত্রা করলেন।”

ম্যাটি অগ্নিকুণ্ডের আরও কাছে সরে এল। তার মা যে-বাক্সর ওপর বসে ছিল সেখানে বুকু পড়ল। “তারা সেখানে পৌঁছতে পারেনি। মাঝারি বলদ, দ্বিতীয় শ্রেণীর ওয়াগন, আব মাঝারির মোটামুটি বকমের একটা চড়বার ঘোড়া নিয়ে এক বৃদ্ধ আর এক কিশোরী সাউথ ক্যারোলাইনা থেকে বিদায় নিল যেভাবে তাতে মনে হল তারা যেন গোরস্থানের দিকে চলেছে।”

“সেখানে বেড ইণ্ডিয়ানরা ছিল নাকি?” বাচ্চা জেস প্রশ্ন করল।

জেস বললে, “তা ছিল না বটে, তবে আর সব বাধা পথ রোধ করেছিল। জলাভূমি, পালাজর, গাড়ির চাকার ভাঙা টুকরো, খাণ্ডজ্বা নষ্ট হয়ে যাওয়া, জল-জল পান হওয়ার পথ নিশ্চিহ্ন হওয়া, শ্রোতের মত ধারাবর্ষণ, তার ওপর সেকালে বন এত ঘন ছিল যে গুহার মধ্যে দিয়ে হাঁটার মত অসুবিধা ভোগ করতে হচ্ছিল।”

তার বাবার বর্ণনা ম্যাটির চোখের সামনে একটাব পর একটা ছবি এঁকে যাচ্ছিল। সবই তার চোখের ওপর ভাসছিল। ঘরের মধ্যে পুড়তে-থাকা জঙ্গাল তার হয়ে রাত্রে সীমাহীন অরণ্যে তার চেয়ে এক বছরের বড় সেই কিশোরীকে সাহস দেবার জন্তে জলছিল। সেই অগ্নিকুণ্ডের একদিকে রয়েছে মেয়েটি, আর-একদিকে ঘন অন্ধকারে অদৃশ্য কোন জন্তু বা রেড ইণ্ডিয়ান। ম্যাটি আগুনের আরও কাছে সরে এসে পেছন দিকে তাকাল, কিন্তু অপস্রয়মাণ আলো এবং চিত্র-বিচিত্র আকাশের পটে সেই পরিচিত বাড়ি, উইগুমিল, ছাউনি আর খামার ছাড়া কিছুই নজরে পড়ল না। সে স্মরণ করল, ওসব আপনা থেকে গজিয়ে ওঠেনি।

জেস বললে, “সারাদিন বৃষ্টি হয়েছিল। বাপ ও মেয়ে ভিজে চূপসে গিয়েছিল। সেই ভেজা অরণ্যে রাত্রিকালে তাদের পক্ষে আগুন জালা সম্ভব হয়নি।”

ম্যাটি অমুভব করল, তার পোশাক ভিজে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। তার চোখের সামনে আগুন জ্বলতে গিয়ে নিবে যাচ্ছে।

“তোমাদের প্রপিতামহ বয়েসের কথা ভুলে গিয়ে লক্ষবান্ধ একটু বেশি করতেন। হরিণের পেছনে তাড়া করতে গিয়ে তিনি একটা কাঠের গুঁড়ির ওপর উন্টে পড়ে গিয়েছিলেন। ফলে পায়ে আঘাত পেয়ে বাকী পথটা তাঁকে কাত হয়ে পড়তে হয়েছিল।”

লেব্‌ জিজেস করল, “তারা খাবার সংগ্রহ করত কী করে? সবই তো নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। দাদামশাই তো ওঠবার ক্ষমতা হারিয়েছিলেন?”

জেস বললে, “সেই মেয়েটি একটি উত্তম শিকার করে টাটকা মাংস জমিয়ে রেখেছিল। অবশ্য শিকার করতে গিয়ে সে তার বাপের মত পা ভাঙেনি।”

শুনতে শুনতে ম্যাটি আরও কাছে সরে এসে মা যে বাক্সে বসে ছিল তার এক কোণে আশ্রয় নিল। সে আগুনের দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দিল এবং চারধারের মুখগুলোর দিকে তাকাল : তার বাবা পাতাটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, অল্প সকলে বসে কথাগুলো শুনছে—দৃষ্টি তার বাবার মুখের দিকে নিবদ্ধ। বাচ্চা জেসের চোখ জ্বলজ্বল করছে, মাথার লাল চুলে আঙুল বুলোচ্ছে সে। জোশের মুখ গম্ভীর, খুব আগ্রহ নিয়ে শুনছে সে। লেবের গোল মুখে হাসি। তার মা জেসের দিকে তাকিয়ে আছে এমনভাবে যে মনে হচ্ছে এমন ভাল কথা সে আর জীবনে শোনেনি।

মাথার ওপরে আকাশ ক্রমশ ধূসর সবুজ রঙে রূপান্তরিত হল। তিনটে বৃহদাকার পাখি দ্রুত উড়ে গেল। এখন তারা নিশ্চুপ।

শিকারে নয়, আশ্রয়ের সন্ধানে ব্যস্ত।...“তোমাদের দিদি ম্যাটি”...
মেয়েটির নাম ছিল ম্যাটি।

তার বাবা বললে, “শেষ পর্যন্ত তারা এখানে এসে উপস্থিত হয়েছিল। পথে অবশ্য অগ্নি আর একটা ওয়্যারন দেখতে পায় তারা।”
হাতে-রাখা পাতাটি সে মন্থন করতে থাকে। “তারপর তারা—
মানুষ আর জানোয়ার মিলে এই বাড়ি তৈরি করে। কী ক’রে করে
তা যেন আমার চোখের সামনে ভাসছে। তাদের পথ দেখিয়ে আনার
জন্তে তোমাদের জোঠা ঈশ্বরের নিকট কিছু একটা অর্পণ করতে চান
এবং এই বাড়ির জন্তে প্রার্থনা করেন।”

এলিজা জিজ্ঞেস করল, “মাটিতে পৌতার জন্তে বাইবেলের কোন্
পাতাটি তিনি বেছে নিয়েছিলেন?”

জেস হাসিমুখে বললে, “সবসে সেরা একটা পাতা বেছেছিলেন
তিনি। শুনেছিলাম বুড়ো একটু খেয়ালী প্রকৃতির, কিন্তু জ্ঞানী ছিলেন।
শরীরে তাঁর কেবল চাষার রক্তই ছিল না।” তার চোখ ঘুরছিল
পাতার ওপর। “আমার বাড়ির পেছন দিকের জমি খুঁড়ে পেয়াল-
ভতি চুনি-পান্না পাওঁয়ার চেয়ে এইটে আমার বেশি কাম্য।”

এলিজা বললে, “জেস, পড় ওটা। তুমি যেভাবে ওটা দেখছ,
তাতে কিছুই আমাদের চোখে পড়ছে না। আমাদের পড়ে শোনাও।”

আগুন কমে এসেছে। কিন্তু পড়বার মত আলো তখনও যথেষ্ট
রয়েছে। “আমাদের পড়ার জন্তে তিনি যা রেখে গেছেন তা এই,”
বলে বলিষ্ঠ কণ্ঠে জেস পড়তে লাগল, “‘এবং ঈশ্বর তাঁহার শক্তিশালী
হস্ত দ্বারা বেঁটন করিয়া আশ্চর্যভাবে পথ দেখাইয়া আমাদিগকে
মিশরের বাহিরে লইয়া আসিলেন। এবং এখানে আনিয়া তিনি
আমাদিগকে এই ভূমি প্রদান করিলেন, যে-ভূমিতে দুগ্ধ এবং মধুর

অসম্ভাব নাই।’ ঠিক, ঠিক, এমন কি তখনই সেই জঙ্গল দেখে বৃদ্ধ তার ভবিষ্যৎ-রূপ আন্দাজ করেছিলেন। আমাদের জন্তে যা করা হল ও যা দেওয়া হল তার স্বতি হিসেবে তিনি মাটিতে এই পাতা রেখেছিলেন।”

এলিজা আদেশের সুরে বললে, “পড়ে যাও। মনে হচ্ছে যেন পরলোক থেকে কেউ আমাদের সামনে কথা বলছে।”

জেস পড়ল, “তোমার পবিত্র আবাস স্বর্গভূমি হইতে নিয়ে নৃষ্টিপাত কব এবং তোমার সম্ভানদের, ইজরাইলকে এবং সেই ভূমিকে আশীর্বাদ কর— আমাদের পিতৃপুরুষদের নিকট প্রতিশ্রুত যে-ভূমি তুমি আমাদের প্রদান করিয়াছিলে—যেখানে দুগ্ধ এবং মধুর অসম্ভাব নাই।” আরও আছে, আরও আছে।” কিন্তু আর পড়ার ইচ্ছে তার নেই মনে হল। কিছুক্ষণের জন্তে জলন্ত অন্ধারের দিকে তাকাল জেস।

ওটা নিবে এসেছে এখন। ঘরে শীতের আমেজ লাগছে। নীচু জায়গায় যেমন লাগে। গাম গাছে শুকনো পাতা নড়ার শব্দ হল। এক বালক বাতাসে কিছু পাতা উড়ে এসে নিবস্ত অন্ধারে পড়ল। তার ফলে দপ করে জ্বলে উঠে হঠাৎ সকলের মুখ আলোকিত করে দিল। ম্যাটি ভাবল, শরৎ এসেছে। এখানে সে সাড়া জাগিয়েছে। বাবা যখন পড়ছিল তখন এসেছে। তারপর দাদামশাই জার্ড কিংবা বাইবেলের কথা না ভেবে সে জিজ্ঞেস করল, “সেই মেয়েটি...তার কী হল? সে কি বাবার পরিচয় করতে লাগল...সারাজীবন কুমারী থেকে গেল?”

জেস নাক ঝেড়ে বললে, “বাতাসে ধোঁয়া উড়ে আমার মুখে লাগছে।” তারপর পাতাটা এবং যাতে জড়ানো ছিল সেটা জোশের হাতে দিয়ে বললে, “সাবধানে নাড়াচাড়া কোর। এটা মল্যবান জিনিস।

এর চেয়ে মূল্যবান জিনিস কখনও পাবে না।” এবার ম্যাটির দিকে ফিরে বললে, “বেশ মজার ছেলেমেয়ে হয়েছে আমার। একা থেকে যে এসব ওদের মাথায় আসে! বাচ্চা জেস বললে, ‘তিনি কি মারা গেলেন?’ তুমি বলছ, ‘মেয়েটি কি সারাজীবন কুমারী থেকে গেল?’ তা নয়। দ্বিতীয় ওয়াগনের ড্রাইভার সেঠ জেনকিন্সকে সে বিয়ে করল। লোকটিও খুব নির্ভীক ছিল। তবে কোয়েকার সম্প্রদায়ের লোক নয়। আর বিয়েও হয়েছিল গীর্জার বাইরে। পরে অবশ্য আমাদের সম্প্রদায়ে বিশ্বাস আসে তার এবং সে কোয়েকার হয়। এই বাড়িতে, ঠিক এখানে সতের বছর বয়েসে মেয়েটির বিয়ে হয়। পরদিন তারা পশ্চিম দিকে এগোয়।”

এই বাড়িতে, মাথার ওপর যে-মেয়ে তার পরে, যে-মেয়ে এল ম্যাটির ওপর দিয়ে বলদ চালিয়ে...সমস্ত শরীর ভিজিয়ে...মাংস সংগ্রহ করে...জলাভূমি পার হয়ে...

জেস বললে, “তার চেহারা একটু গাঢ় হলেও, শুনেছি দেখতে সুন্দরই।”

তার সঙ্গে এই নির্ভীক, ড্রাইভার সেঠ জেনকিন্সের দেখা হয়েছিল। “ম্যাটি,” জেনকিন্স বলেছিল। “ম্যাটি,” ফিস ফিস করে বলেছিল জেনকিন্স। আর কী বলেছিল এই নির্ভীক ভ্রাম্যমাণ বেপারোয়া লোকটি?

জেস বললে, “আমি সব সময় বলতে শুনেছি এই সেঠ জেনকিন্স বরগায় দু প্রান্ত দু হাতে তুলে ধরে একবারও জোরে নিঃশ্বাস না নিয়ে এগিয়ে ও পেছিয়ে লাফাতে পারত।”

বিয়ের পরে সেঠ ও ম্যাটি দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে ছিল কি? হানিসাক্ল কি তখনও পৌঁতা ছিল, ঠাকুমা যেমন বলেছিলেন তেমনি করে ব্লিডিং-হাট দৈতভাবে সারিবদ্ধ হয়ে পথ পর্যন্ত গিয়ে

পড়েছিল ? তাদের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ওরা কি মাথার ওপরে তারাদের দিকে শেষ চাওয়া চেয়েছিল ? শেঠ ও ম্যাটি...

জেস বললে, “গভীরভাবে প্রেমাসক্ত সেই তরুণ-তরুণী পরদিন সকালে পশ্চিম দিকে পাড়ি দিল।”

ম্যাটি তার মার সঙ্গে যে-বাক্সর ওপর বসে ছিল সেখান থেকে উঠে দাঁড়াল। নিবন্ত অগ্নিকুণ্ডটাকে দ্রুত পাক দিয়ে গিয়ে সে বাবার হাত নিজের দু হাতে ধরল এবং বললে, “বাবা, তোমায় আমি ক্ষমা করলাম—সর্বাস্তঃকরণে।” তারপর সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অবাক জেস তার গমনপথের দিকে তাকাল। ব্যাপার কী জানার জন্তে এলিজাকে প্রণয় করল, “হল কী ওর ? কী জন্তে ও আমায় ক্ষমা করল ? যেন্দ্রেণী পাগল হয়ে গেল নাকি ?”

এলিজাও দাঁড়িয়ে উঠল। জেসের মুখোমুখি হয়ে হাসল, বললে, “বংশের রক্ত যাবে কোথায় ! সেই রকম পেয়ালী হয়েছে।” কথা শেষ করে সে ম্যাটি যে-পথে গিয়েছিল সেই পথ ধরে বাড়ির দিকে এগোল। প্রথমে দ্রুত গিয়ে, তারপর গতি মন্থর করল। ফলে তার নাগাল পেতে জেসের বেগ পেতে হল না।

পড়ে রইল কেবল ছেলে তিনটে। শেষ অগ্নিকণার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল তারা। বাচ্চা জেস তারপর তার শাবল তুলে নিয়ে আর এক কোণ খুঁড়তে লাগল। বললে, “অনেক কিছু জিনিস এখানে পৌঁতা থাকতে পারে।”

জোশ তার জুতোর ভগা দিয়ে ধূসর অজ্ঞার নাড়াল, তারপর বললে, “পঞ্চাশ বছর আগে তারা পশ্চিম দিকে যাত্রা করেছে। আর আমরা এখনও এখানে বসে। মাটির নীচেকার একটা ঘরে। যেটা তারা খুঁড়ে গেছে।”

লেব্ একমুঠো ছোট ডালপালা নিয়ে নিবস্ত্র আগুনের মধ্যে ফেলে দিল। সেগুলো জলে উঠল। সেই অন্ধকার ঘরে লব্ধকে অগ্নিশিখা ছলে উঠে প্রায় লেবের কাছাকাছি পৌঁছল, কিন্তু তাকে ছুঁতে পারল না। “‘তোমার পবিত্র আবাস হইতে নিয়ে দৃষ্টিপাত কর এবং তোমার সন্তানদের আশীর্বাদ কর।’” সেই পাতাটি সে আর একবার মোড়কে জড়িয়ে নিয়ে বললে, “এই যে জিনিসটা, এটা আমি চিরকাল কাছে রাখতে চাই।” কথাটা জোশ বা বাচ্চা জেস কিংবা অন্য যে-কেউ শুনতে চায় তার জন্তে বললে।

সাত লাভের বিনিময়

অক্টোবর মাসের সকাল। রসুইঘরে দীপালোকিত টেবিলে প্রাতরাশ সাজানো হয়েছে। সেদিকে তাকাল জেমস। এটা তার বিদায় নেবার প্রাকাল। বহুবাব কাচার ফলে টেবিলের লাল ঢাকমিটার রঙ গোলাপী হয়ে গেছে। সেখানে সাজানো খাণ্ড শূরুর মাংস, কুইন্সের ডেলি, ক্রীম গ্রেভি ও গোড়া বিস্কুটও দীপের স্পষ্ট আলোর নীচে গোলাপী দেখাচ্ছিল।

রসুইঘরে কাঠের ধোঁয়ার মিলি গন্ধ। খর অন্ধকার, কিন্তু চুল্লির আগুনের আলো পবিত্রার মেঝেতে প্রাচীনকালীন স্রোতের মত স্পন্দিত হচ্ছে। দীপালোকে এলিজাব কালো চোখের দীপ্তি গভীরতর হয়েছে এবং এনেকব বিচারি-রঙের গোক নীহারিকাবিন্দুর মত চকচক করছে।

জেমস গন্ধ নিল, তাকাল। তারপর গাবার মুখে দিয়ে চিবোল আর গিলে ফেলল। সে টেবিলে একটা ঘা দিল। তার ফলে আধ-ভাঙি কাপগুলো সমার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। প্রথমে তার স্ত্রী, তারপর মাইনে-করা লোকটির দিকে তাকাল সে, দুজনকেই জিজ্ঞেস করল, “মানুষ কী জন্মে বাড়ি ছেড়ে বেরোয় বল তো? এখানকার চেয়ে ভাল আর কী পাব কেঁটাকিতে? বাজে ঘুরে বেড়িয়ে লাভ কী? নিছকের বাড়ি ছেড়ে? আপন রাজ্যের সীমানা অতিক্রম করে? স্নেহ বোকামো। আমি ভাবছি বাড়িতেই থাকব এবার।”

এলিজা জানে, এটা হচ্ছে তার স্বামীর একই সঙ্গে দুটো জায়গায় থাকার উপায়। এই উপায়ে সে প্রাতরাশের টেবিলের নীচে হাঁটু ঢুকিয়ে বসে থাকা এবং গাড়িতে করে কোন জনশূণ্য স্ট্রীট দিয়ে যাওয়া দুটোই অসম্ভব করে। কিন্তু এলিজা অমন দৈত অবস্থা থেকে উত্তর দিতে পারে না। তার পা ও মন দুইই এক সময়ে এক জায়গায়ই থাকে। এখানে এই অক্টোবর মাসের সকালে তারা মেপ্ল্‌ গ্লোভ নার্সারির রসুইঘরে আছে।

এলিজা মনে করিয়ে দিল, “জেস, তোমার ব্যাগ ভর্তি করা হয়েছে। প্রতি বছর এই সময়ে তুমি কেণ্টাকি যাও। তোমার নার্সারির মজুত সব বিক্রি না করলে আমাদের চলবে কী করে?”

রেগে বললে জেস, “চলবে কী করে? কেন, ঈশ্বর যখন আমার সৃষ্টি করেন, আশা করি তখন তিনি বলেননি, ‘এই হচ্ছে জেস বার্ডওয়েল, ক্ষুদ্র নার্সারি ব্যবসায়ী।’” এলিজার তৈরি উত্তর কফির এক চুমুক খেয়ে, “আমার স্থির বিশ্বাস, ঈশ্বর আমার সৃষ্টি করার পর বলেছিলেন, ‘এই হচ্ছে জেস বার্ডওয়েল, একজন মানুষ।’”

বিরক্তিররা চোখে তাকাল এলিজা। ঈশ্বর কী বলেছিলেন কিংবা কী বলেননি তার কথা সম্ভবতঃ বেলা পষন্ত চলবে। কেণ্টাকি পৌছনোর জন্তে কোন নির্দিষ্ট সময় ঠিক করেনি বোধ হয় জেস। কিন্তু স্ত্রীলোকের ক্ষেত্রে সময় অমন স্থিতিস্থাপক নয়। তাদের সময় অনড়, কর্তব্যের নামে চিহ্নিত।

বাঁশ গাছের ডালপালা বিছানো চেয়ারে পেছন দিকে হেলে তেরছা চোখে চাইছিল এনক। এইভাবে সকাল আরম্ভ হওয়াটা বেশ ভালই—শূরহানাকে চান করানো কিংবা কাঠ কাটার কাজে হাত দেওয়ার আগে খানিক অস্থান, খানিক এদিক-সেদিক করা।

“ঈশ্বর সম্ভাবনা সৃষ্টি করেন। মানুষ হচ্ছে মালমসলার তাল।

সে নার্সারি-বাবসায়ী হবে কি না তা ঈশ্বর বলেন না।” এলিজাকে সম্বোধন করে বলতে শুরু কবল এনক, কিন্তু তাব তেরছা দৃষ্টি দীপালোক ছাড়িয়ে গিয়ে পড়েছে—যেন চুল্লির ঠিক বাঁ দিকে ঈশ্বর নিজেই মাটি ফুঁড়ে উঠতে পারেন।

এলিজা ঈশ্বরের নাম ভালবাসে। কিন্তু এখন এনকের মুখে তা শুনে আর কথা বাড়াল না। কাজে সাহায্য করা এবং আলোচনা এগিয়ে নিয়ে যেতে তাকে সাহায্য করা, এই দুটো সম্ভাবনা দেখে জেস মাইনে-করা লোক রাখে। কখনও সে এমন লোক পেয়েছে, যে দুটো কাজই করতে পারে, কিন্তু অধিকাংশই হয় এটা না-হয় ওটা পছন্দ করে। এনকেব ঝোঁক কথা বলার দিকেই বেশি।

চিন্তিত মুখে বললে এলিজা, “জেস, তুমি যদি তোমার নার্সারির জিনিসপত্র বিক্রি করতে না ধরোও—”

এনক তার কথায় বাধা দিয়ে বললে, “তাহলে বাঁশী বাজাতে পারেন। সম্বীতের প্রতি ঠুঁব অদ্ভুত প্রবণতা আছে। গুটিপোকাব চাষ করতে পারেন, কাগজের জলে লিখতে পারেন। ঘোড়া শিক্ষিত করে তুলতে পারেন।”

জেস তার মাইনে-করা লোকটির দিকে তাকাল। “ঘোড়া শিক্ষিত করা”র কথা বলে কি আমায় আঘাত করছে? মনে পড়িয়ে দিচ্ছে? রেভারেণ্ড গডলেব ব্র্যাক প্রিন্স সেদিন যেভাবে রেড রোভারের চারধারে দৌড়েছে তাই মনে করে ও হাসছে?

“ঘোড়া শিক্ষিত করা”র কথাটা পুনরাবৃত্তি করল এলিজা এবং মনে মনে সম্মত হল। কারণ তার বিনা চেষ্টায় কথার মোড এমন দিকে ফিরল যাতে এখন সে ওই রেড রোভার সম্বন্ধে আরও কিছু উপদেশ দিতে পারে। এনককে বললে সে, “ক্রতগামী ঘোড়ার শখ মিটেছে জেসেব। আর তা মিটিয়েছে রেড রোভার।”

জেস তাকে স্মরণ করিয়ে দিল, “রেড রোভার অমন বিরক্তিকর দ্রুতগামী নয়।”

এলিজা বললে, “দেখায় সে বকম, আর মনে প্রলোভন জাগায়।” তারপর জেসের দিকে ফিরে বললে, “একটা পছন্দসই বিনিময়ের সুযোগের খোঁজে থেকে তুমি।”

জেস অধৈর্য হয়ে উঠল। রেড রোভার যা করেছে তা নিয়ে সন্কালবেলা বকবক করার লাভ নেই। সে বললে, “দেরি হয়ে যাচ্ছে। দুপুরের মধ্যে আমায় ওহায়ো পৌছতে হবে। রোদ বেরিয়ে গেছে আর আমি এখনও গ্রেভির পাত্রে মুখ ডুবিয়ে বসে আছি! এনক, আমার ট্রাপ এক সপ্তে করার সময় টেনে ধরতে হবে।”

“তোমার ট্রাপ এক সপ্তে করাই আছে,” রেড রোভারের প্রসঙ্গ তখনও শেষ হয়নি এলিজার। সে বলতে শুরু করল, “তুমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে—” কিন্তু তার স্বামী শান্তভাবে ঘাড় নাড়ল।

তার পক্ষে যখনই সম্ভব হয় তখন জেস তার স্ত্রীকে খুশি করতে চেষ্টা করে। আর রেড রোভারের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া অপেক্ষা স্ত্রীকে খুশি করার উপায় সে সারা জীবনে খুঁজে পাবে না। রেভার্নেও মার্কাস অগাস্টাস গড্‌লের ব্ল্যাক প্রিন্সের সঙ্গে সেই অভদ্রোচিত ঠেলাঠেলির পরেও বেথেল ধর্মসভার সকলের সামনে টুপি মাথায় রেড রোভারে বসে নিজের সম্মান খুইয়েছে সে। তবু আস্তাবলে দণ্ডায়মান রেড রোভারকে দেখে তার খারাপ লাগছে না।

তা ছাড়া গড্‌লের দ্রুতগামী ঘোড়ার পেছন পেছন ঘূর্ণি-ফটক দিয়ে যেতে সব সময় রাজী নয় জেস। কিন্তু ওই শোভাযাত্রার আগে আগে যেতে গেলে রেড রোভারকে ছেড়ে অন্য জানোয়ারের ওপর চড়ে বসতে হবে। হ্যাঁ, এই একটি কাজ (এলিজার সঙ্গে আলোচনাকালে বিনিময়ের কথা বলেছিল) করলে দুজন লোক খুব খুশি হবে। আর এসব নানা

কাৰণেই, জেসেৰ যত দূৰ মনে হয়, রেড ৰোভাৰেৰ সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বন্ধ হতে ৰাজী নয় সে।

বাইৰে থেকে রেড ৰোভাৰেৰ সদস্ত হ্ৰেৎখনি ভেসে এল। মুখ বিকৃত কৰে শুনল জেস, বললে, “এ ৰকম টাটু, ঘোড়া আৰু দেখিনি, যাৰ হাঁকডাক এত বেশি, কিন্তু কাজেৰ বেলায় অষ্টেৰস্ত।”

“ওৰ হাত থেকে নিজেকে মুক্ত কৰ,” এলিজা আবার অনুৰোধ কৰল, তাৰপৰ বললে, “দেখতে এমন তেজী একটা জানোয়াৰ যতদিন তোমাৰ থাকবে, ততদিন এই গা মৰ্দন কৰা আৰু চিঁহি ডাকা শেষ হ'বে না।”

জেস স্বীকাৰ কৰল, “ও ডাকতে পাৰে বটে, কিন্তু গা মৰ্দন কৰাৰ ক্ষমতা ওৰ নেই। যাক, আব খানিকটা কফি দেবে?”

“এইভাবে চালালে ওহায়ে। পৌছবে শেষ বিচাৰেৰ দিন,” এলিজা বললে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কফিও ঢালল।

জেস বিড়বিড় কৰে বললে, “শেষ বিচাৰেৰ দিন সকালে ওহায়েৰ চড়ায় থাকব। এৰ চেয়ে ভাল জায়গা আব পাব না। ইণ্ডিয়ানা ৰাজ্য ঠিক ম্যাডিসনেৰ নীচে।”

এখানেই ইতি টানল এলিজা। টেবিলেৰ ওপৰ বুকে পড়ে আলো নিৰিয়ে দিল। ৰসুইঘৰ থেকে অন্ধকাৰ দূৰ হয়েছে তখন। জেস ও এলিজা এক সঙ্গে সেখান থেকে শাৰদীয় সকালেৰ ধূসৰ আলোয় বেৰেংল যাত্ৰাৰ আনুষঙ্গিক জিনিসপত্ৰেৰ কথা ভাবতে ভাবতে।

কেটাকি অঞ্চলে যাত্ৰা শুৰু কৰল জেস। যেতে যেতে কখনও নিজের মনে, কখনও ঘোড়াটাৰ সঙ্গে বকতে লাগল। কখনও বা অনুপস্থিত এনক ও এলিজাৰ উদ্দেশে এটা-ওটা সম্পৰ্কে মন্তব্য কৰতে থাকে।

এলিষ্টাকে বলে : ম্যাডিসনের ঠিক বহির্দেশে চীনা অ্যাস্টার গাছের একটা ঝোপ রয়েছে তারার আকারে—যার মধ্যস্থানের রঙ ঘন আর ধারের দিকের রঙ ফিকে। এটা দেখলে তোমার পছন্দ হবে।

এনকে বলে : তোমার কথাই ঠিক, এই রেড রোভার একেবারেই নির্ভরযোগ্য নয়। রেভারেণ্ড গড্‌লের ব্ল্যাক প্রিন্সের প্রতিযোগী হয়ে দৌড়লে কুশাণ্ড দ্রাক্ষালতার চেয়েও আভরণহীন হয়ে পড়ে। কিন্তু এখন শুকে কেউ চাপ দিচ্ছে না, তাই সম্রাটের মত আমায় বয়ে নিয়ে চলেছে।

নিজেকে বলে : ভূভাগ-দৃশ্য আমার চাবধারে ফেনিয়ে উঠছে আঁকা-ছবির মত—প্রত্যেকটি তুলির টানের অর্থ আছে যেখানে। অর্থ ফুটে বেরোচ্ছে আগাছা আর রেলিংয়ের বেড়ার মধ্যে থেকেও। কী অর্থ আমি ধরতে পারছি না। কী বার্তা বহন করছে ওরা? কী বলছে?

ঘোড়াটাকে বলে : বন্ধু, তুমি আমায় একটা বিষয়ে শিক্ষা দিয়েছ, বলেছ, “আকৃতি দেখেই সব-কিছু বিচার কোর না কখনো।”

ঝকমকে দিন। চমৎকার পাতলা রোদ উঠেছে। এব মধ্য দিয়ে জেস এগিয়ে চলল। ছপুরের খানিক পরে ওহায়ো পৌছল সে এবং শেষ বিচারের দিনের কথা ভাবল। বাতাসে ভাজা শূর-মাংসের গন্ধ। বিকেল গড়িয়ে এল। জেসের কানে তখনও ভেসে আসতে লাগল প্রশস্ত ওহায়ো নদী দিয়ে ভেসে যাওয়া স্ট্রিমারের বংশীধ্বনি। রানীকৃত শস্তের সারির মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল জলের বড় বড় ঢেউ আর নৌকা।

গলির মধ্যে ঢুকল জেস। তাকে দেখে কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করতে লাগল। সে ওদের মাথা চাপড়ে আদর করল। বাইরেব শেষ সূর্যালোকে বসে মেয়েরা মাখন তৈরি করার জাঁতাকল নাড়ছিল। জেস তাদের সঙ্গে কথা বলল, তারপর ঘণ্টা বাজাল, যার ফলে মাঠ

থেকে চাবীরা দৌড়ে এল, তাদের সামনে অর্ডার-বই মেলে ধরল আর ছবি দেখিয়ে নাম বলে যেতে লাগল।

“গ্রাফারের কলোসাল রাস্প্‌বেরি ধরনের সব-কিছুকে হার মানাবে। শ্বিথের গুজবেরি—হাউটনের বীজ থেকে জন্মানো। তা ছাড়া মে ডিউক, ফ্লেমিশ বিউটি, গোল্ডেন রড, ফল ওয়াইন সব পাবেন।”

তারা বলে, “আমায় এর পাঁচটা দিন। ফল ধরুক আর নাই ধরুক, ফুটন্ত চেরির মত দেখতে সুন্দর আর কিছু নেই।”

এই কথার সঙ্গে তার স্ত্রী যোগ করে, “ফলও দেখতে সুন্দর। চত্বরের দু ধারে পাতার মধ্যে ফুটে থাকা লাল চেরিগুলো পেন্সিলভেনিয়ার বাড়ির কথা মনে পড়িয়ে দেয়।”

বিদায় নেবার কালে তারা জেসের সঙ্গে করমর্দন করল। বন্ধু বার্ডওয়েল বড় ভাল লোক—খেয়ালী, সাদাসিধে কথাবার্তার কোয়েকার একজন।

জেস সেই স্থান ত্যাগ করে এগিয়ে চলল। রাত্রি হতে একটা বাড়ির চত্বরের কাছে এসে তার লাল বিরাটকায় ঘোড়া থামাল। এখানে এর আগে আর কখনও আসেনি। সর্বোত্তম চারা বিক্রি অসম্ভব হবে, দেখে তো এমন মনে হচ্ছে না। সুন্দরভাবে সাজানো বড় গোলা। বেশির ভাগ শস্য ও তামাকের গাছ। বধিষ্ণু ফলের গাছও রয়েছে কিছু। এখানে ইতোপূর্বে না ঢোকার কারণ একটা স্মারকচিহ্ন। একজন লোককে তার নিজের ইতিহাস অমন প্রকাশে প্রচার করতে দেখে তার ভাল লাগেনি—কোয়েকার হিসেবে তো বটেই, মানুষ হিসেবেও।

কিন্তু সেই স্বর্ণালি সন্ধ্যায় জেস তার ঘোড়ার লাগাম আলগা করে দিল এবং লাল রঙের গোলা ও বড় জোড়া-দরজার ওপরদিকে কোণাকূর্ণি আঁকা সাদা স্মারকচিহ্ন উঁকি মেরে দেখতে লাগল।

সেখানে লেখা রয়েছে, “অটো হাডসপেথ। ১৮০৭ সনে আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি। ১৮৩৭ সনে আমি বিবাহ করিয়াছি।” জেমস কথাগুলো চোঁচিয়ে পড়ল। ওটা যে লাগিয়েছে সেই অজ্ঞ চাবীর কথা ভেবে তার মনে একটু স্ফুটস্ফুটি লাগল।

খানিক পরে সে নিজেকে বললে, “অজ্ঞ। জেমস বার্ডওয়েল, বাইরেটা দেখেই তুমি বিচারে প্রবৃত্ত হচ্ছ। লোকটার ওপর চোখ না বুলিয়েই তার সম্বন্ধে ধারণা করে নিচ্ছ।” সে রেড রোভারের চকচকে পশ্চাত্দেশে আলতো চড় মারল। “বন্ধু, ভেবেছ আমার ওই বদ অভ্যাস ছাড়াবে,” বলে লাল ঘোড়াকে চতুরে ঢোকাল।

লোকাস্ট গাছের লম্বা যুগ্ম সারি গিয়ে যেখানে শেষ হয়েছে, গোলাবাড়ি সেখানে অবস্থিত। পরিকল্পনার দিক দিয়ে মেপল গ্রোভের ধারে-কাছে ঘোঁষবার উপযুক্ত নয়। জেমস ঘোড়া থেকে নামবার আগেই হাডসপেথদের মাইনে-করা লোকটা বেরিয়ে এল, বললে, বাড়ির সকলে নাচের উৎসবে গেছে, জেমস বরং রাস্তিরটা থেকে যাক। এই কিছুদিন আগে মিসেস হাডসপেথ চল্লিশ একর জমি কিনেছেন এবং তাতে কিছু ফলের চারা লাগাবার কথা তাবছেন।

জেমস প্রশ্ন করল, “মিসেস হাডসপেথ?”

“হ্যাঁ। মিসেস হাডসপেথ ও তাঁর মেয়েরাই এটা চালায়। কর্তা কয়েক বছর আগে মারা গেছেন,” মাইনে-করা লোকটি বললে।

জেমসের নজর গেল স্মৃতিচিহ্নের দিকে।

লোকটি বললে, “হ্যাঁ, ওটা কর্তা লাগিয়ে গেছেন।”

জেমস জিজ্ঞেস করল, “লেখাটাতে মনে খটকা লাগছে না?”

লোকটি বললে, “আপনার চেয়ে বেশি নয়। হয়তো ততও নয়।” শাস্ত্য বাতাসে তার গৌফ নড়ছিল। “দেখুন, আপনার সম্বন্ধে আমার পরিচয় নেই। বলুন না, আপনার জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার

কী ঘটেছে ? জন্ম নেওয়া। না-হলে আপনি থাকতেন কোথায় ?” একটু খেমে, “তারপর কী ? বিয়ে করা। অবশ্য যদি আপনি উপযুক্ত মেয়ে বিয়ে করে থাকেন। হয়তো আপনি তা করেননি—আমার মত।” তার দৃষ্টি আরও মানবীয়, স্বজাতির প্রতি প্রীতিতে পূর্ণ হয়ে উঠল।

এলিজার প্রতি সামান্য ঠেস-দেওয়া কথা সহ্য করতে চাইল না জেস, তাই বললে, “আমি উপযুক্ত মেয়েই বিয়ে করেছি। মনোহর গ্রীষ্মের মতই সুন্দর। কোয়েকার ধর্মবক্তা।”

মাইনে-করা লোকটি আড়চোখে চাইল এবং আনমনে পৈতৃক গোঁড়ো তা দিতে লাগল। সে আবার বলতে শুরু করল, “অবশ্য এ সম্পর্কে প্রত্যেক মানুষের মনেই একটা কল্পনা থাকে। তাহলে এ কথা স্বীকার করছেন যে, ওই দুটো হচ্ছে প্রাথমিক ব্যাপার। জন্ম নেওয়া আর গিয়ে করা। এ কথা কেউ যদি নিজের গোলাবাড়িতে নিজে হাতে লিখে যায় তাতে আপত্তির কিছু আছে ? এ বিষয়ে কিছু বলার আছে আপনার ?”

জেস বললে, “না।” কোন বিষয়ে বাদানুবাদ করা কোয়েকার হিসেবে তার আদর্শ-বহির্ভূত। তা ছাড়া কোয়েকার হোক আর নাই হোক, কেটাকির কোন গোলাবাড়ির দেয়ালে লেখা কোন কথা শব্দকে একজন মাইনে-করা লোকের সঙ্গে বাদানুবাদ করতে সে রাজী নয়।

শাস্ত হয়ে লোকটি তার সাধ্যমত কাজ করে গেল : রেড রোভারকে ভেতরে রাখতে সাহায্য করল, যবের চূর্ণ ভেজে ও মাংস রেঁধে বেশ সুস্বাদু আহারের ব্যবস্থা করল এবং শ্রেফ ভদ্রতার খাতিরের নিজে আগে খেয়ে টেবিলে এক জগ ধেনো মদ নিয়ে জেসকে সজ্জ দিল।

বাড়তি ঘরে ছ হাত উঁচু পালকের বিছানায় শুয়ে জেসের রাত্রিতে

বেশ ঘুম হল। একটা অদ্ভুত শব্দ শুনে পরদিন সকালে তার ঘুম ভাঙল। কোথেকে যে শব্দটা আসছে বুঝতে পারল না। টস। খট খট বন বন... বন বন শব্দ শুনে ভারি আশ্চর্য লাগল তার। কী ব্যাপার নেমে দেখবার জন্তে সে কোনরকমে প্রভাতী প্রার্থনা শেষ করল। পেছনের সিঁড়ি দিয়ে রান্নাঘরের দরজা খুলেই বুঝতে পারল, ব্যাপারটা কী।

রান্নাঘরে উত্তনের দিকটায় বসে ছিলেন এক বৃদ্ধা মহিলা। দশাশই চেহারা তাঁর, পাশ থেকে পাতলা দেখাচ্ছিল, কিন্তু কাঁধের দিকে বেশ চওড়া, আর এত লম্বা তিনি যে তাঁর মাথা দোলনা-চেয়ারের ঘেরাটোপ ছাড়িয়ে গিয়েছিল। বৃদ্ধা মহিলা পাইপ টানছিলেন। উত্তনের একধারে তৈরি ওলন্দাজ চুল্লীতে তাঁর ধূমপানের উপাদান রাখা ছিল। প্রায়ই তিনি উত্তনের ধারে তাঁর পাইপ ঠুকছিলেন, ওলন্দাজ চুল্লীব লোহার ঢাকনা খুলে তামাক বার করছিলেন, বন বন শব্দে ঢাকনা বন্ধ করছিলেন, পাইপ ভতি করছিলেন, ঢাকনা খুলছিলেন, বন বন শব্দে বন্ধ করছিলেন। খট খট, বন বন... বন বন।

জেস এগিয়ে গিয়ে তাঁকে অভিবাদন জানাল। একটা স্টোভ-পোকাকারের মতই বয়স হয়েছে মিসেস হাডসপেথের। শক্ত, খাড়া ও কালো চেহারা গুরুত্ব মত। দৃষ্টিও সেই এক—সারাজীবন আগুনের কাছে অতিবাহিত করায় স্টোভ-পোকাকারের মত।

মিসেস হাডসপেথ, মাইনে-করা লোকটি (তার নাম জেকব) ও মিসেস হাডসপেথের চার মেয়ের সঙ্গে প্রাতরাশ সারল জেস।

“মি: বার্ডওয়েল, আমার মেয়েদের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিই,” মিসেস হাডসপেথ বললেন। জেস ভাবল, ই্যা, মেয়ে বটে, তবে বয়স ও আকার দেখলে ওদের আর মেয়ে বলা চলে না।

মিসেস হাডসপেথ বললেন, “মি: বার্ডওয়েল, এরা হচ্ছে ওপেল,

কবি আর পার্ল।” জেস হিসেব করল, সকলেই পঞ্চাশ ক্যারেটের মুক্তো।

আবার বললেন, মিসেস হাডসপেথ, “এই হচ্ছে আমার বাচ্চা বার্থা।” নামের এই পরিবর্তনে জেস অবাক হল। তার ধারণা ছিল, তিনটে মেয়ে হবার পর হয়তো মেয়েদের আর তত মূল্যবান মনে হয় না।

ওরা এমন দশাসই, বলবান আর ধূমপানে এমন পোক্ত যে, প্রাতরাশ শেষ হবার আগেই জেস অল্পভব করতে লাগল, সে যেন জলন্ত সূর্যের রশ্মি-লাগা বীধাকপির পাতার মত শুকিয়ে যাচ্ছে।

সর্বপ্রথমে সে-ই উঠে দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময়ে মিসেস হাডসপেথ বললেন, “বন্ধু, চলুন আগে আমার নতুন কেনা জমি দেখবেন আর কোন্‌ দারী লাগালে ভাল হয় বলবেন।”

গোলার দিকে যেতে যেতে মিসেস হাডসপেথ ঘোষণা করলেন, “আমার ঘোটকী লেডীকে নিয়ে বেরোব আমরা। এতখানি পথ আমার পর আপনার ঘোড়াকে বিশ্রাম দিন। আজ সকালে আমি একবার ওকে দেখেছি। দেখতে ভারি সুন্দর। দাঁড়বার নিজস্ব একটা ভঙ্গী আছে।”

শয়তানটার প্রাপ্য প্রশংসার উল্লেখ করল জেস, “হ্যাঁ, সত্যি, ওকে দেখে চোখ আনন্দে নেচে ওঠে।”

লেডীকে নিয়ে যখন মাইনে-করা লোকটি বাইরে এল, তাকে দেখে জেসের মালুম হল, মিসেস হাডসপেথ সুন্দর ঘোড়ার প্রশংসায় পঞ্চমুখ কেন। জেস ওর আপাদ-মস্তক ভাল করে নজর করল। শব্দের দিকে তার একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। ওই ঘোটকীর যথাযথ বর্ণনা দেওয়ার মত কতকগুলো শব্দ হাতড়াতে লাগল সে, যাতে এনকের কাছে বর্ণনা দেওয়ার সময় ওর প্রতি অবিচার করা না হয়।

লেডী! ওকে কোন মহিলার মত দেখতে তো নয়ই, এমন কি

ঘোড়ার মত দেখতে কিনা তাও তর্কসাপেক্ষ। ও যে কোনো দেখতে বা কাবু-হয়ে-পড়া চেহারার বা ক্ষীত-গ্রস্থি বা ধূসর-চক্ষু বা বিরাটকায় বা একটোখ-কানা তা নয়। সে যে কী অত সহজে তা বলা যাবে না। এক কথায় কিংবা দু-কথায় বলাও অসম্ভব।

কিন্তু ওই ঘোটকীর গড়ন স্বাভাবিক মনে হচ্ছে না। ওকে দেখে মনে হয় ওর শরীরে গরু বা হরিণের রক্ত আছে। অদ্ভুত চেহারা। ও নিজেও যেন সে কথা জানে। ওর লম্বা ঘাড়ের শেষপ্রান্তে লাঠির মত মাথাটা ঝুলছে। শরীরটা পিপের মত, কাঁধে মাংসপেশী ফুলে রয়েছে আর মিষ্টি আলুর তালের মত কটিদেশ। ও যখন হাঁটে মনে হয় শরীরের গর্তে ছুঁচো বাস কবে। মর্গ্যান জাতের ঘোড়ার মত দৌড়তে পারে ও। নিজে ও আধা-মর্গ্যান। ওব গায়েব রঙে এবং চোখের শাস্ত গর্বিত দৃষ্টিতে মর্গ্যান জাতের ছাপ স্পষ্ট। চোখের দিকে তাকালেই মুগ্ধ হতে হয়। তা না হলে ভাঙা কাচের মধ্যে দিয়ে দেখার মত লাগবে।

এনকের হয়ে এই ঘোটকীর রূপ ভাবতে গিয়ে জেন্স স্বাভাবিক শিষ্টতার কথা ভুলে গিয়েছিল। মিসেস হাডসপেথ তাকে সচেতন করলেন।

জেন্সকে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তাকাতে দেখে ভদ্রমহিলা তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললেন, “আপনারা, ইণ্ডিয়ানির লোকেরা, কখনও মর্গ্যান জাতের ঘোটকী দেখেননি?”

জেন্স বুঝতে পারল ও-ভাবে তাকিয়ে থাকা ঠিক হয়নি, অগত্যা বললে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, মর্গ্যান। মিসেস হাডসপেথ, আপনি ভাগ্যবতী। মর্গ্যান জাতের ঘোড়া আমার প্রিয়। নিজের কখনও ছিল না বটে, কিন্তু রাখার আকাঙ্ক্ষা খুব।”

এ কথা শুনে মিসেস হাডসপেথ শাস্ত হলেন এবং ফুঁতির আমেজ

মেখে হাসিমুখে জেসের সঙ্গে যাত্রা করলেন। লাগাম-ধরার কায়দা দেখে মনে হল, তিনি একজন জাত-ড্রাইভার।

লেডী ঘূর্ণি-ফটকে পা দেবাব সঙ্গে সঙ্গেই জেস বুঝতে পারল, আজ তার একটা বিষয়ে শিক্ষা হবে। বহিরঙ্গ দেখে কোন মানুষ বা জানোয়ারকে বিচার করার ঠেলা বুঝবে। লেডীকে তার বড় বড় কদাকার পা ফেলে লম্বা কদমে ছুটতে দেখে তার মন হল, পৃথিবী বুঝি একটু দ্রুত খুরছে।

এখন জেসের নার্সারির সম্বন্ধে কথা বলা উচিত। সে কথাই সে বলতে লাগল। এদিক দিয়ে নার্সারি বিষয়ে বুদ্ধা মহিলাটির জ্ঞানও কম যায় না। জেস মেডেন রাশ, গ্রিমস গোল্ডেন আর ওয়েলদ্রির কথা শুরু করতে সঙ্গে সঙ্গে তিনি ওয়াইনস্ট্রাপ, উইন্টার পিয়ারমেইন আর রোম বিউটির কথা বললেন। জেস যখন পিউয়কির কথা উল্লেখ করল, অমনি মিসেস হাডসপেথ তার কুলজী বলে গেলেন। তিনি জানেন এটা ওল্ডেনবার্গের ডিউক-পত্নীর দেওয়া চারা।

তার যখন ফলের কথা আলোচনা করছিল, সেই সময় দেখল পেছন থেকে একটা গাড়ি এগিয়ে আসার চেষ্টা করছে। একটা হালকা স্প্রিং-ওয়াগন টানছে একটা বড় ভোরাকীটা ঘোড়া। ওর চালক ঘোড়াকে দ্রুত খাবার জন্তে উৎসাহিত করছে। জেসের মনে হল যেন লোকটির স্ত্রীর হঠাৎ প্রসববেদনা উঠেছে আর তাই সে ডাক্তারের কাছে মরি-বাঁচি করে ছুটেছে।

বুদ্ধা মহিলা অক্ষুট উক্তি করে শক্ত হাতে লাগাম পেছন দিকে টানলেন এবং জেসকে বললেন, “রাস্তায় বেরোলেই এ ব্যাপার ঘটে যায়। এতে মর্ষাদার হানি হয়। লোকে ভাবে, আমার মেয়েরা স্মার্ট-পর্যায় জকি ছাড়া আর কিছু নয়।”

মিসেস হাডসপেথ তাঁর লম্বা সবল পা দুটো ড্যাশবোর্ডে রেখে

পেছন দিকে হেলে রইলেন। কিন্তু বল্গা মুখে নিয়ে ক্ষিপ্ত গতিতে এগিয়ে চলল লেডী। ওর ঘাড় শক্ত হয়ে গেছে, “মাংসপেশী দ্রুত ওঠানামা করতে লেগেছে। লম্বা পা ফেলে ও দৌড়াচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন বাবুই পাখি রাস্তা দিয়ে উড়ে যাচ্ছে।

জেস দ্রুতকণ্ঠে ওই ঘোটকীর সম্পর্কিত খবরাখবর সংগ্রহ করতে লাগল। সে চেষ্টা করে বললে, “ওকে যেতে দিন, মিসেস হাডসপেথ, ওকে টেনে ধরে আছেন কেন? মুঠো আলগা করুন। পাথরের মত ওর কাঁধে বোঝা হয়ে ঝুলবেন না। আলগা দিন, আলগা দিন।”

মিসেস হাডসপেথ তখন পেছনে ঝুঁকে লাগাম টেনে আছেন, জোর দিয়ে বললেন, “সে ইচ্ছে নেই আমার। আজ আমি ওকে এই শিক্ষা দিতে চাই যে, সব সময়ে ওকে আগে আগে যেতেই হবে এমন কোন কথা নেই। এমনভাবে জানোয়ারটার স্বভাব ভাল। কিন্তু এই একটি বিষয়ে ওকে জ্ঞান দেওয়া দরকার। ওর ধারণা যে, ও লেক্সিংটন জাতের ঘোড়া। আমাদের মেয়েদের নিয়ে ঘূর্ণি-ফটক দিয়ে এমন দৌড়ায় যেন শয়তান আমাদের পেছন পেছন তাড়া করে আসছে। চলার কোন স্টাইল নেই। লোকে ফিরেও তাকায় না।”

লেডী তীব্রবেগে দৌড়াচ্ছিল। ওর ভাবখানা এই যে, মুখ দু'ভাগ হয়ে গেলেও ক্ষতি নেই, তবু এগিয়ে যেতে দেব না। মিসেস হাডসপেথ পেছনে ঝুঁকে আছেন। তাঁর হাত দুখানা খুলে বেরিয়ে যাবে সেও ভাল, কিন্তু ওকে আটকে রাখবেনই। জেসের বড় কোয়েকার-টুপির পাশ দিয়ে সশব্দে বাতাস ছুটে যাচ্ছিল। যেন সে ঘূর্ণি-হাওয়ার মধ্যে দিয়ে ধেয়ে চলেছে। টুপি চেপে ধরে সে একবার পেছনে তাকাল। ডোরাকাটা ঘোড়াটির দৌড়নো দেখে মনে হচ্ছে, ওটা ওর স্বভাবগত ব্যাপার। আর তা ছাড়া গাড়ির চালক চাবুক মেরে ওকে উৎসাহ দিচ্ছে।

এই দৃশ্য দেখেই জেস মন স্থির করে ফেলল। এত চেষ্টা করেছে যে-ঘোড়া, তাকে এমন শাস্তি দিতে দেখে জেসের আদর্শে ঘা লাগল। এইভাবে একজন লোককে জয়ী হতে দেওয়া মানে পৃথিবীকে পাপপূর্ণ করার পথ প্রশস্ত করা।

মিসেস হাডসপেথের হাত থেকে সে লাগাম ছিনিয়ে নিল। বৃদ্ধা বেশ শক্তিশালী। জেসও কম যায় না। তা ছাড়া তার রোখ চেপেছে তখন। অতএব ভদ্রমহিলার হস্তক্ষেপের আগেই সে লাগাম ধরে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যেতে লাগল।

লাগাম আলগা করে যেই জেস লেডীকে বাহবা দিল অমনি সে ডোরাকাটা ঘোড়াটিকে ফেলে এগিয়ে গেল। দেখে বোধ হতে লাগল, লেডী যেন তাঁর, আর ও ধনুক। অচিরেই ওদের মধ্যে অনেকখানি দূরত্ব সৃষ্টি হল। এবার লেডীর চেহারায় বেশ খুশির ভাব ফিরে এল।

জেসের মনের ভাব তখন আলাদা। মিসেস হাডসপেথের হাতে লাগাম ফিরিয়ে দিতে পারলে সে খুশি হয়, কিন্তু তা করতে গেলে কী করে ওটা হস্তান্তরিত হয়েছিল সে কথা ভদ্রমহিলার মনে পড়ে যাবে।

জেস ভাবল, যেন কিছু হয়নি এমনি ভাব দেখিয়ে ওঁর সঙ্গে ফলের আলোচনা করাই বুদ্ধিমানের কাজ। তাই বললে, “ভাল কথা মিসেস হাডসপেথ, আপনি তো আপেল খুব পছন্দ করেন। আমার মনে হয়, এখানকার মাটি ও জলবায়ু জোনাতান আর ওয়াইনস্কাপ জাতের খুব উপযোগী।”

কিন্তু ভদ্রমহিলার এখন আপেল সম্বন্ধে বাক্যালাপে কোন আগ্রহই দেখা গেল না। তিনি বললেন, “সদর রাস্তায় গাড়ি চালাতে গিয়ে এভাবে একজন লোককে টেকা দিয়ে এগিয়ে যাওয়া যে-কোন পুরুষের পক্ষেই উপযুক্ত কাজ বটে। কিন্তু মেয়েমানুষে এমন করলে মোটেই শোভন দেখায় না—অস্তুতঃ আমার মেয়েদের মত বিয়ের বয়স হয়েছে

যাদের। যে মেয়েকে অতিক্রম করে যেতে পারে না তার পাণিপ্রার্থী হতে যাবে কোন্ পুরুষ ?”

“আপনার লেডীকে কি কেউ কখনো অতিক্রম করে যেতে পারেনি ?”

“একবার মাত্র পেরেছিল,” বৃদ্ধা সত্যি কথাই বললেন, “সেদিন আমার দুই মেয়ে একযোগে লাগাম ধরেছিল। তারা ওকে থামাতে পারেনি, তবে গতি অনেক মন্থর করে ওকে অতিক্রম করে যেতে সাহায্য করেছিল। কিন্তু এগিয়ে গেল যে, সে হচ্ছে শেরিফ বেস্কম। একজন বিবাহিত লোক। ঠাকুরদার মত বয়স। এতে কোন লাভ হল না। কিছুকাল হল তাই একটা উপযুক্ত ঘোড়ার কথা ভাবছি, যে আমার মেয়েদের ঠিকমত চালিয়ে নিয়ে যাবে।”

চূপচাপ ভাবতে ভাবতে জেস গাড়ি চালিয়ে নিয়ে চলেছিল।

শেষ পর্যন্ত মিসেস হাডসপেথ বললেন, “মিঃ বার্ডওয়েল, আপনার ঘোড়াটি বেশ চটকদাব। সকলকে ছাড়িয়ে আগে যাবার অভ্যাস আছে নাকি ?”

জেস ঘাড় নাড়ল, বললে, “না ম্যাডাম, এ বিষয়ে একেবারে নিশ্চিত হতে পারেন আপনি। ও যে দৌড়তে পারে না তা নয়, প্রতিযোগিতার দিকে ওর বিন্দুমাত্রও ঝোঁক নেই।”

তারা দুজনে একই কথা ভাবছিল। কিন্তু বৃদ্ধাই প্রথমে উচ্চারণ করলেন কথাটা, মেয়েরা যেমন করে থাকে।

“আচ্ছা মিঃ বার্ডওয়েল, বিনিময় করলে কেমন হয় ?”

জেসের কানে প্রায় দৈববাণীর মত শোনা। সে একটু সাবধানে উত্তর দিল, “ভেবে দেখা যেতে পারে ব্যাপারটা।”

মিসেস হাডসপেথ বললেন, “ওই একটা ছাড়া আমার লেডীর আর কোন দোষ নেই তা তো আপনি দেখলেন। আর এও বলি মিঃ

বার্ডওয়েল, আপনার মত শক্তিমান পুরুষ ইচ্ছে করলে দুদিনেই ওকে আরো বেশি শিক্ষিত করে তুলতে পারবেন।”

সে কথা জেস স্বীকার কবল, বললে. “ইচ্ছে করলে—”

“ওকে অতিক্রম কবতে পারবে না কেউ, এই যা। তা ছাড়া আর কোন দোষ নেই। ওর শরীরে আর্কেক মর্গ্যান-রক্ত আছে। তরুণ বয়েস, সবে চার পেরিয়েছে, স্বাস্থ্যবতী, আব কাজে পেছপা নয়।”

বৃকের টিপ টিপ শব্দ লুকোবার জগ্গে জেস গলা খাঁকারি দিয়ে কাশির শব্দ করছিল।

“অত তাড়াতাড়ির কী আছে, মিসেস হাডসপেথ? আগে আমার ঘোড়াটার কাজ দেখুন—”

“ঘোড়া চিনতে আমার দেরি হয় না,” মিসেস হাডসপেথ বললেন।

“এ কথা ঠিক বলতে পারেন না আপনি,” বললে জেস, বক্তব্য কোমল করতে গিয়ে শব্দ হাতড়ে, “জানোয়ারটা আপনার দেখতে সুন্দর।”

বৃদ্ধা যেনে নিলেন. “হ্যাঁ, তা নয় অবশ্য। তবে আমি উপরিও কিছু দিতে পারি।”

এইভাবেই ব্যাপারটার পরিসমাপ্তি ঘটল। পরদিন সকালে জেস লেভীর মালিক হয়ে বসল। বিনিময়ের ফলে সে অতিরিক্ত কিছুও পেল। এর ওপর চাবাগাছেব অর্ডার পেল মোটামুটি রকম। সেই অর্ডার লিখতে গিয়ে তার পরিষ্কার হাতের লেখায় অর্ডার-বইয়ের তিনটে পাতা ভতি হল। বাইরে বেরিয়ে এসে জেস পূর্বোক্ত স্মারকচিহ্নের দিকে তাকাল। এ পথ দিয়ে যাবার সময় এর আগে আরও কতবার ওটার দিকে চোখ পড়েছে তার। বিদার নেবার প্রাক্কালে সে নিজের মনেই বললে, “অটো হাডসপেথ, তোমাব এখানে এসে আমি বেশ লাভবান হলাম। তোমার মেয়েদের শুভ কামনা

জানাই—তারা পেছিয়ে পড়লে যদি তাদের উপকার হয়, তাহলে আমার ঘোড়া সে-কাজ পারবে।”

জেসের বাড়ি ফেরার পথে আবহাওয়া চমৎকার ছিল। আকাশ মেঘশূন্য ও নির্মল। ‘লেডীকে অতিক্রম করা যাবে না,’ মিসেস হাডসপেথের এমনতরো দাবির স্বার্থা সে একাধিকবার প্রমাণ করল এবং এতে খুশি হল। বাড়ির দিকে যেতে যেতে জেস ঘোষণা করল, লেডীকে কেউ অতিক্রম করে যেতে পারেনি, পারবেও না।

ওহায়োর কাছাকাছি আসার সময়, জেস এলিজার কথা ভাবতে লাগল। আজকের লেনদেনের ব্যাপারটায় তার মন খুশিতে ভরে উঠেছে।

এলিজার বিদায়কালীন উক্তি মনে পড়ল। সে বলেছিল, “ওই দৌড়দার দেখতে জানোয়ারটার হাত থেকে মুক্তি নাও জেস।” আর জেস এখন এমন এক ঘোটকীর পিঠে চড়ে বাড়ি ফিরছে, দৌড়-প্রতিযোগিতায় যে খুব পোক্ত। সে ভাবল, দেখতে দৌড়দার এ কথাই বলেছিল এলিজা। তার বিরোধিতার কারণও তাই।

জেস লেডীর পিঠে লাগাম দিয়ে আঘাত করল, “লেডী, কথার মানের দিক থেকে তোমার হয়তো খুঁত থাকতে পারে, কিন্তু আক্ষরিক দিক থেকে তুমি তার মনোমত নও এ কথা এলিজা বলতে পারবে না। এমন কম দৌড়দার চেহারা জীবনে আমি আর কোন জানোয়ারের দেখিনি।”

পাহাড়চূড়া দিয়ে যেতে যেতে যখন ওহায়োর রৌদ্রোজ্জ্বল একটা শাখা, আর তা ছাড়িয়ে জেফারসন প্রদেশের নীল পর্বতশ্রেণী জেসের নজরে এল, তখন তার মুখে পরিতৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। সে বললে, “লেডী, আজ রাত্তিরে আমরা বাড়ি পৌঁছে যাব।” কথাটা শুনে লেডী যেন খুশি হল। ওর পা ফেলা দেখে তাই মনে হল।

আট রবিবারের সমাপ্তি

জেস বললে, “লেডী, আমরা বাড়ি পৌঁছে গেছি।”

সারা পথ তারা দ্রুততালে এসেছে। সূর্য তখনও ডোবেনি।
মাসের ওপর ক্যাটাল্পা গাছের লম্বা ছায়া পড়েছে। রাত্রি নামার
আগে যতখানি পারা যায় পাক তোলার চেষ্টা করছে ধাঙুডরা। ঠিক
এই সময় লেডী বন্দির চক্রে ঢুকল।

জেস লাগাম আলাগা করল—যাতে তাদের প্রথম বাড়ি আসার দিন
গোলায় পৌঁছানোর বাঁকটা একটু আড়ম্বরের সঙ্গে পার হতে পারে।
কিন্তু সেটা দীর্ঘস্থায়ী হল না। খোঁটায় বাঁধা রেভারেণ্ড মার্কাস অগস্টাস
গডলের ব্র্যাক প্রিন্স দৃষ্টিপথে পড়তেই সব উবে গেল।

“ওই দেখ হে, কে রয়েছে ওখানে,” লেডীকে সতর্ক করে বললে
জেস। তারা মস্তুর গতিতে চলতে লাগল, চল্লিশ মাইল উঁচু-নীচু পথ
অতিক্রমের পর যেভাবে চলা স্বাভাবিক।

ব্র্যাক প্রিন্সেব চিঁহি শব্দ শুনে রেভারেণ্ড গডলে অন্তর্মান সূঁধের
আলো থেকে চোখ আড়াল করে গোলার দরজায় বেরিয়ে এলেন।

জেস তখন কাঁঠ হয়ে লেডীর ওপর থেকে নেমে পড়েছে এবং ওর
শিয়রে দাঁড়িয়ে আছে। রেভারেণ্ড মার্কাস অগস্টাস তাদের কাছে এসে
দাঁড়ালেন।

জেস তাঁকে দেখে বললে, “শুভরাত্রি, মার্কাস। একটা কিছু দরকার
পড়েছে বুঝি আপনার?”

রেভারেণ্ড গডলে প্রত্যভিবাদন জানানলেন। তাঁর সঙ্কোচের বালাই নেই, বললেন, “আমার সীডারে আটবার জন্মে একটা খুল দরকার। এনকের সাহায্যে তার খোঁজ করছিলাম।” এ কথা বলার সময় রেভারেণ্ডের চোখ কিন্তু লেডীর দিকে।

দশশই চেহারা তাঁর। মোটা, তবে বেঁটে নন। গোল মুখ। কোমল ও নমনীয়—ধর্মবক্তার যেমন হয়ে থাকে। লেডীর দিকে তাকিয়ে-থাকা সে-মুখের চেহারা হয়ে উঠেছে অদ্ভুত। সেখানে কারুণ্যের ছাপই অবশ্য বেশি। তিনি কয়েকবার মুখ বন্ধ করলেন ও খুললেন, কিন্তু বলতে পারলেন কেবল, “বন্ধু বার্ডওয়েল, এই জানোয়ারটি আপনি কোথায় পেলেন?”

“কেণ্টাকি,” জেমস সংক্ষেপে বললে।

“আমি নিজে কেণ্টাকির লোক।” রেভারেণ্ড গডলে অবাক হলেন, যে-রাজ্যে তিনি জন্মেছেন সেখানে এমন একটা জীব পয়দা হল কী করে!

রেভারেণ্ড জিজ্ঞেস করলেন, “রেড রোভারকে দিয়ে একে এনেছেন?”

জেমস লেডীর ঘাড়ে হাত ঘষতে লাগল, বললে, “এর নাম হচ্ছে লেডী।”

“লেডী!” ধর্মবক্তা ঢোক গিললেন, তারপর বিরাট মাথা পেছন দিকে হেলিয়ে সশব্দে হেসে উঠলেন।

তাঁর দশশই চেহারার উৎক্ষেপ লক্ষ্য করে জেমস বললে, “আজ এই মুহূর্তে ওর বাইরেটা কেবল দেখে আপনি কৌতুক বোধ করছেন।”

রেভারেণ্ড গডলে চোখের জল মুছে আর একবার সাহস করে লেডীর দিকে তাকালেন, বললেন, “তফাতটা দেখে হাসছি। নামে আর রূপে কী বিস্তর তফাত!”

রেভারেণ্ড এক পা কি দু পা এগিয়ে এলেন। যেন নতুন কোন পরিপ্রেক্ষিতে লেডীকে দেখতে চান। তারপর এক মুঠো হোর-হাউণ্ডের কণা মুখে ফেলে চিস্তিত ভাবে চিবোতে লাগলেন।

জেসকে বললেন তিনি, “ব্যাপারটা এই। আপনি ওই রেড রোভারকে কিনেছিলেন। দেখতে বেশ জাঁকালো, কিন্তু মোটেই নির্ভরযোগ্য নয়। আমাদের সঙ্গে সামান্য একটু প্রতিযোগিতা হতেই রেড রোভার আপনাকে বসিয়ে দিল। এর পর আপনার পক্ষে কী করা স্বাভাবিক?”

রেভারেণ্ড গডলে বেশ কিছুক্ষণ খামলেন এবং বিরাটাকার বুড়ো আঙুলটি নিজের বাঁকানো ঘড়ির চেনে রাখলেন।

“কী করা স্বাভাবিক? ঠিক যা আপনি করেছেন তাই। ক্ষিপ্ৰগতি ও চেহারার কথা যেমালুম ভুলে গিয়ে এমন এক জানোয়ার সংগ্রহ করেছেন, বাতাস ও গাছের দাপট যে সহ করতে পারবে আর পেছনে লাওল নিয়ে সহজ ভাবে হাঁটতে পারবে।” জেসেব কাজের প্রশংসার ভান করে রেভারেণ্ড বললেন, “বন্ধু, আপনি উপযুক্ত কাজই করেছেন, যদিও বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, এমন চেহারার জানোয়ার আমি দুটি দেখিনি।” তারপর অমায়িক কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু হোর-হাউণ্ডের গুঁড়ো খাবেন নাকি? গলার ক্ষেত্রে আশ্চর্য কাজ দেয়।”

জেস ঘাড় নাড়ল।

রেভারেণ্ড বলতে লাগলেন, “হ্যাঁ, আপনি জেনে রাখুন—রবিবার সকালে গির্জা যাওয়ার পথে আমি যে আপনাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যাই, তার মধ্যে ব্যক্তিগত কোন ব্যাপার নেই। সেদিন যখন আপনাদের অতিক্রম করে গেলাম আমি, কেন যেন আমার মনে হল, ব্যাপারটাকে আপনি নিজের গায়ে মেখেছেন। কিন্তু গতি হচ্ছে চিরন্তন সত্য—বুঝলেন, বন্ধু, চিরন্তন সত্য। এর মধ্যে ব্যক্তিগত কোন

ব্যাপার নেই। বৃষ্টি পড়ে। আকাশে তারা ফোটে। ঘাস শুকিয়ে যায়। আমাদের ক্ষিপ্ৰগতি হতে হবে। দ্রুত ঘোড়া ধীর-বেগে-চলা ঘোড়াকে অতিক্রম করে যায়। বন্ধু, এগুলো সব চিরস্থান সত্য। আপনার স্ত্রী ধর্মবক্তা। এসব জিনিস তিনি ভাল বুঝবেন। এর মধ্যে ব্যক্তিগত কিছু নেই। যেমন মাধ্যাকর্ষণ বা জীবন বা মৃত্যু। ঈশ্বরের আইন। ব্যক্তিগত কিছু নেই।” ঘূর্ণি-ফটক পেরিয়ে সিকি মাইল দূরে নিজের গোলার দিকে নজর করে রেভারেণ্ড বললেন এবার, “আমার স্ত্রী আবার ডাকাডাকি শুরু করবে।”

তিনি আর একবার লেডীকে দেখে নিয়ে বললেন, “ওর নাম লেডী। ওহো ভাল কথা, মনে পড়ে গেল, এই খিলটার জন্তে ধন্যবাদ বন্ধু। তাহলে চলি। রবিবার আমার ও আমার টাটু ঘোড়ার সঙ্গে দেখা হবে।”

রেভারেণ্ড গডলে বাড়ির চত্বর ছেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক গোলার দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল। বললে, “যাক, এ-হপ্তার মত ধন্যকথা শোনা হয়ে গেল।”

“ওদের সমিতির লোকেরা শোনার ব্যাপারে খুব ধৈর্যশীল,” জেস তার মাইনে-করা লোকটিকে বললে।

এনক প্রশ্ন করল, “টাটু ঘোড়া? ভদ্রলোক ওই জানোয়ারটাকে সর্বদা টাটু ঘোড়া বলেন কেন? এর দ্বারা তিনি কী বোঝাতে চান? না, অজ্ঞ তিনি এ বিষয়ে?”

জেস বললে, “অজ্ঞ নন—ঠিকই জানেন। স্পষ্ট ভাষায় স্ট্যালিয়ন না বলে টাটু ঘোড়া বলেন, কারণ তিনি এইভাবে বোঝাতে চান যে, ব্ল্যাক প্রিন্স সাধারণ জন্তু নয়।”

দুজনে একভাবে গডলের টাটু আর জেসের লেডীর আলোচনা করে চলল। এনকের সবুজ চোখ সবজাস্থার মত এদিক-ওদিক করতে

লাগল। তার জুড়ুল-চিহ্নিত লম্বা হাত লেভীর মাংসপেশী-বহুল কাঁধ আলতোভাবে ছুঁয়ে গেল, শক্তিশালী পা দুটো স্পর্শ করে দেখল, গভীর বক্ষঃস্থল আবিষ্কার করল।

“মিঃ বার্ড ওয়েল, এখানে যা দেখছি তার চেয়ে বেশি বিস্ময় লুকানো আছে কি?”

জেস ঘাড় নাড়ল।

এনক বললে, “চোখে যদূর দেখা যায় বেভারেণ্ড তদূর পযন্ত বলেছেন।”

জেস সমর্থন করল, “হ্যাঁ, চোখে যদূর দেখা যায়।”

“ওর মধ্যে মর্গ্যান-রক্ত আছে নাকি?”

“অর্ধেক আর= ” গবের সঙ্গে বললে জেস।

এনক ঢোক গিলল। “ওকে পেলেন কী করে?”

জেস বললে, “ভগবানের দয়ায়, বলব কী, শ্রেফ ভগবানের দয়ায়। একজন ভদ্রমহিলার দরকার ছিল একটা চটকদার ঘোড়ার—যাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যাওয়া কারও পক্ষেই শক্ত হবে না।”

“রেড রোভার ঠিক তেমন ঘোড়া,” এনক স্বীকার করল, তারপর কোমল কণ্ঠে বললে, “রেভারেণ্ড জিতলেন।”

জেস বললে, “লোকটি খুব সপ্রতিভ। যাক, এসব কথা নিয়ে আর নাড়াচাড়া না-করাই ভাল। কিন্তু এনক, তোমায় বলে দিচ্ছি, প্রত্যেক রবিবার গভলের লেজুড় হয়ে এলিজাকে নিয়ে সভাগৃহে যেতে যেতে আমি বিরক্ত হয়ে গেছি। আমাদের পরে যেতে আরম্ভ করে গভলে আমাদের পেছনে ফেলে এগিয়ে যায়, তারপর গতি কমায়ে—যার ফলে রাস্তার ধুলো আমাদের মুখে ঢোকে। এইভাবে গভলে আমায় বিরক্ত করে যাতে সভায় পৌঁছে আমার প্রার্থনা করার মত অবস্থা থাকে না।”

এনক সতর্ক হয়ে প্রশ্ন করল, “বাড়ি ফেরার পথে, আপনি কি একবার পরখ করে দেখেছেন?”

শাস্তকণ্ঠে জেস বললে, “দেখেছি, এনক। এই লেডী, এই আধামর্গ্যান ঘোটকী পেয়েছে সিংহের হৃদয় আর পাখির ডানা। পক্ষীরাজ ছাড়া একে আর কেউ অতিক্রম করে যেতে পারবে না।”

“কথাটা মি: এয়ার্সন বলেছেন বলে মনে হচ্ছে,” এনক উৎসুক কণ্ঠে বললে।

জেস বললে, “স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে ওর রূপের অভাবটা মিটিয়েছে গতি।”

এনক প্রশ্ন করল, “এর ওপর নির্ভর কবেই আপনি রবিবারের কথা ভাবছেন?”

জেস বললে, “না, কারও 'পরেই আমি নির্ভর করছি না। রেভারেণ্ড মার্কাস অগাস্টাসের কথা তুমি শুনলে তো? ক্ষিপ্ৰগতি ঘোড়া ধীর-বেগে-চল। ঘোড়াকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যায়। ব্র্যাক প্রিন্স যদি রবিবার দিন আমাদের অতিক্রম করতে চেষ্টা করে 'না পারে সেটাই নিয়ম—চিরন্তন নিয়ম। আর তা আকাশের তারার মতই সত্য, এনক।”

এনক চিন্তিত মুখে বললে, “একটা কথা ভাববার আছে। রেভারেণ্ডের বাচ্চারা হাড়গিলে আর আপনার সব নাড়সহুড়স। ঠিভ ও জেন বেশ মোটা হয়ে উঠেছে। এতে আপনার লেডীর ওপরে বেশি ভার পড়বে।”

কথাটা জেস মেনে নিল, “হ্যাঁ, ভাববার কথাই বটে। ধর্ম-সভায় না নিয়ে গিয়ে বাচ্চাদের বাড়িতে রেখে যেতে কিছুতেই রাজী হবে না এলিজা।”

কী খেন চিন্তা করতে লাগল এনক। তার আঙুলগুলো লেডীর

সাজ-সজ্জা ঘাঁটিতে ব্যস্ত।—“ভেবেছেন কী, একে দেখে আপনার স্ত্রী কী বলবেন? এ-রকম একটা লেনদেন সম্বন্ধে?”

জেম বললে, “আমার স্ত্রী কী বলবেন? তাঁর কথা তো তুমি শুনেছ। ‘দেখতে দৌড়দার নয় এমন একটা খোড়ার সঙ্গে রেড রোভারকে বদল কর।’ ওকে কি দৌড়দার দেখতে?”

“তাঁর জন্তে বার দুয়েক তাকাতে হবে,” এমন স্বীকার করল।

“কোন খোড়ার দিকে ছুবার তাকায় না এলিজা। এখন আমি লেডীকে নিয়ে যাব এলিজার দেখার জন্তে। পুরুষরা বাড়ির বাইরে গেলে মেয়েদের গোলার কাছে আসা সে সমর্থন করে না।”

জেম লেডীকে গাড়ি থেকে খুলে নিল এবং কার্বেট বুনোর সারির মধ্যে দিয়ে বাড়ির দিকে নিয়ে চলল। ধূসর গোদুলি এখন। দীপ জ্বালা হয়েছে। এলিজা ও ছেলেমেয়েরা ভেতরে অপেক্ষা করছিল। পুরুষরা কথাবার্তা শেষ করে ভেতরে এলে তাবা পরস্পরকে অভিবাদন জানাবে।

জেম আদর করে বললে, “লেডী, চল, তোমাঃ কজীর সঙ্গে দেখা করবে।”

সপ্তাহেব বাকী দিনগুলো কেটে গেল বেশ শান্ত ও সুন্দর ভাবে। গ্রীষ্মের সেই নির্জন কাল, যখন মনে হয় সময় যেন চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। পরিষ্কার দিন। সকাল থেকে বাতাস বইতে শুরু করে বিকেলের দিকে থেমে যায়। দূরের ধোঁয়া-রঙের পর্বতশ্রেণী যেন বাগানের ধারে সরে এসেছে। রক্তবর্ণ আয়রন-উইড, ফেরারঙয়েল সামার, গোল্ডেন রড নির্মেষ আকাশের নীচে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মাঠে আঁটি-বাধা শস্তের ওপর তীরের মত গিয়ে পড়েছে সোনালী আলো। একটা কাক দূর বনে চক্রবাকে নেমে এল। ও যেন জানাতে চায় সব-কিছু নিঃশেষ হয়নি, গ্রীষ্মকালও বড় আমনন্দায়ক।

রবিবার এল। সভায় যাবার ঠিক আগের মুহূর্তে জেমস আবিষ্কার করল সারে গাড়ির ধার-ঘেরা একটা কাঠ পাওয়া যাচ্ছে না।

“হারাল নাকি ?” এলিজা জিজ্ঞেস করল।

জেমস তাকে বললে, “ঠিক হারিয়েছে বলব না। খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।”

বিশ্রী ব্যাপার বটে, কিন্তু কী আর করা যাবে! বাচ্চাদের বাড়িতে রেখে সে আর এলিজা বগি-গাড়িতেই সভায় যাবে।

রবিবারের পোশাক পরে এলিজা চত্বরে এসে দাঁড়াল এবং গম্ভীর গলায় বললে, “জেমস, একজন ধর্মবক্তা বগি-গাড়িতে করে সভায় যাবে একথা আমি ভাবতে পারি না। এ যেন আমরা কোন মেলায় ঘোড়দৌড় দেখতে চলেছি।”

জেমস বললে, “তুমি আমায় অবাক করলে, এলিজা। আমার ধারণা ছিল, বাহ্যিক আড়ম্বরের চেয়ে কতব্যকেই তুমি ওপরে স্থান দাও। বন্ধু ফক্স হেঁটে গিয়েই ধর্মোপদেশে ভিড়ে যেতে আনন্দ পান। আর তুমি চলেছ ড্যাশবোর্ড সত্ত্ব কালো-রঙ-করা ও থাপে নতুন-কেনা চাবুক পরানো গাড়িতে চেপে।” তারপর বিমর্ষকণ্ঠে, “ঈশ্বর-প্রেরিত লোকেরা সর্বত্রই দেখছি বিলাসী হয়ে উঠছে।” সে হতাশ ভাবে মাটির দিকে তাকাল।

এলিজার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই ভাবে তাকে জোর করা জেমসের ভাল লাগল না। আর এতে কাজ হবে কি না সে-বিষয়েও নিশ্চিত নয় সে। কিন্তু ফক্সের নামোন্নেখে কাজ হল। এলিজা ফক্সের মত নিতান্ত অল্পবয়সেই পৃথিবীর লোকদের কাছে ঈশ্বরের বাণী পৌছে দেওয়ার কাজে নেমেছে এবং সে জানে দরকার হলে ফক্স হাতে-টানা গাড়িতে চেপেও সভায় যাবে।

অতএব ওই ভাবেই তারা যাত্রা করল। গাড়ির অমন অবস্থা

সাদাসিধে ভাবে পা ফেলছে। এলিজা স্পাইট বুঝল যে তারা বেশ দ্রুতগতিতে চলেছে।

“তোমার পক্ষে কি খেমে দাঁড়ানোই ভাল নয় জেমস,” সহজকণ্ঠে বললে এলিজা। কারণ, জেমসের মনে প্রতিযোগিতার মনোবৃত্তি তেমন বন্ধমূল নয়, এলিজা তাকে জাগিয়ে দিতে চায় না।

জেমস বললে, “বাঃ, আমি খামব কেন?”

গলার স্বর শুনে এলিজা বুঝতে পারল, দেরি হয়ে গেছে, আর কোন উপায় নেই। জেমস আবার বললে, “কেন যে আমি খামব বুঝতে পারছি না। বেভারেণ্ড গডলের জন্তে আদ্যেক রাস্তা পড়ে রয়েছে, আর আমি লেডীকে উত্তেজিতও করছি না।”

সবই নির্ভর করছে উত্তেজিত করা বলতে কী বোঝানো হচ্ছে। রোড রেভারের ক্ষেত্রে যেমন করত তেমনি ভাবে টুপি হাতে নিয়ে জেমস লেডীকে উৎসাহ দিচ্ছে না, পরন্তু সে আসনের প্রান্তে হালকা ভাবে বসে, আলগা করে লাগাম হাতে নিয়ে গাড়ি চালাচ্ছে এবং বাচ্চা খুকীর মত লেডীর সঙ্গে একবক করছে।

“লেডী, সত্যিই তুমি প্রশংসার যোগ্য। অবাক করলে আমায়। এই চেহারায় এমন দৌড়ানো! না, আর কখনও তোমার চেহারার কথা ভাবব না।”

যথার্থভাবে বিচার করলে হয়তো বলা যায় যে, এই ভাবে উৎসাহিত করাবই চেষ্টা হয়েছে, উত্তেজিত করার নয়। কিন্তু এলিজার তখন চুলচেরা বিচার করার অবস্থা ছিল না।

পেছন ফিরে এলিজা বেভারেণ্ড মার্কাস অগাস্টাসের দিকে দেখল। ই্যা, ভদ্রলোক ব্যাক প্রিন্সকে উত্তেজিত করার চেষ্টা করছেন, এ বিষয়ে কোন সংশয় নেই। বেভারেণ্ড গডলের টাটু তাদের থেকে বেশি পেছনে নেই। বেভারেণ্ড নিজে প্রায় দাঁড়িয়ে উঠে লাগাম দিয়ে

ব্ল্যাক প্রিন্সের পাছায় আঘাত করছেন এবং নবাগত পাপীর মত ওকে উপদেশ দিচ্ছেন।

দেখে এলিজ্জার মনটা তিক্ত হয়ে উঠল, ভাবল, “সবই ঠিক আছে। কেবল বাজিটা ধরা হলেই হল।”

তারও কস্বর হয়নি। এলিজ্জা কেবল জানত না। তাদের এখন বেথেল গির্জে নজরে এল। গভলের ধর্মসম্মিতির একাধিক লোক জেমস ও গভলের প্রতিযোগিতা দেখে এমন অভিভূত হয়ে পড়ল যে, তাবা নিজেদের ধর্মবক্তার ওপর যৎসামান্য বাজি ধরল। কেন্টাকির ভাইয়ের জন্তে টাকা বাজি না রাখলে যেন আত্মগত্যের পরিচয় দেওয়া হবে না। একে দুই ছিল বাজি—কিন্তু নেবার কেউ ছিল না।

একটা লম্বা, নীল ট্রাউজার ওপর বেথেল গির্জে অবস্থিত। ওখান থেকে ঠিক দেখা যায় না। কিন্তু রটে গেল যে, একটা হালকা ঘোটকী একটা ভারী বড় স্ট্যালিয়নের সঙ্গে দৌড়ের প্রতিযোগিতা করছে। এই জায়গায় এসেই ব্ল্যাক প্রিন্স নিকটতর হতে লাগল। চড়াইয়ের অনেকটা পার হবার আগেই স্ট্যালিয়নের নাক বগির চাকার কাছে পৌঁছে গেল।

উৎসাহ দেওয়া ছেড়ে জেমস এখন লেডীকে উত্তেজিত করছে। এলিজ্জা মাথা থেকে টুপি খুলে ফেলল—যাকগে, যা হবার হবে, আর পারি না এইভাবে টুপি চেপে ধরতে। এদিকে জেমসের খেয়ালই নেই তার মাথায় টুপি আছে, কি নেই। সে লেডীর মতই ছুটে চলেছে, ওর মতই ঘেমে নেয়ে গেছে আর হাঁফাচ্ছে। চড়াইয়ে উঠে লেডী গতি মন্থর করেছিল—কিন্তু তখনও আগে আগে যাচ্ছে, প্রাণপণ চেষ্টা করছে। লেডীর ক্ষমতা দেখে জেমস হয়তো গর্বে চোঁচিয়েই উঠত। নেহাত তার ধমনীতে কোয়েকার-রক্ত ছিল তাই রক্ষে।

কিন্তু রেভারেণ্ড গভলের ধমনীতে কোয়েকার-রক্ত ছিল না। বরং

কেটাকি বাজ্যের লোক বলে ঘোড়দোড়ের মজায় অভ্যস্ত ছিলেন।
ব্র্যাক প্রিন্স জেসের গাড়ির পশ্চাৎ ছুঁতেই গভলের কেটাকি রক্ত টগবগ
করে উঠল। তিনি তাঁর টাট্টর সঙ্গে চিংকার করে কথ্য বলতে
লাগলেন।

এখন তারা এসে পড়েছে বেথেল গির্জের ঠিক বিপরীত দিকে।
ব্র্যাক প্রিন্স আরও খানিকটা এগিয়ে এসেছে আর বেভারেও গভলে
ওকে জোর উৎসাহ দিচ্ছেন। ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়িয়েছে ব্যক্তিগত।

কিন্তু লেডী দমবার পাত্রী নয়, জেসও নয়। এলিজার দিকে
আড়চোখে তাকিয়ে দেখল সে, এলিজাও এই প্রতিযোগিতার মধ্যে
জড়িয়ে গেছে। বাইবেল শব্দ করে ধরে সে সোজা হয়ে বসে আছে
এবং লেডীর উদ্দেশ্যে মুরগীর ডাকের মত শব্দ করছে। শুনে জেসেব
ভাল লাগল না। কিন্তু এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হল যে, লেডীকে উৎসাহ
দিচ্ছে এলিজা। সে চোঁচিয়ে বলছে, “এগিয়ে যাও, লেডী, এগিয়ে
যাও।” মগুপে বক্তৃতা করার অভিজ্ঞতা এলিজার নেই বটে, কিন্তু
তার পরিষ্কার সুন্দর গলা লেডীর কানে গেল।

লেডী আগে-আগেই চলল। বরং গতি আরও দ্রুত করল। এর
আগেই ওকে কখনও কেউ এগিয়ে যাওয়ার উৎসাহ দেয়নি। পেছন
থেকে কেবল টেনেই রেখেছে। অতএব উৎসাহ পেয়ে ও মেতে উঠল।
ষে-মুহূর্তে তারা বেথেল গির্জের মাটিতে পড়ল, তখনই ঘাড় সামনের দিকে
টেনে, লম্বা লম্বা পা ফেলে লেডী দ্রুতগতিতে ব্র্যাক প্রিন্সকে পেছনে
ফেলে এগিয়ে গেল।

জেস ভাবল, প্রতিযোগিতায় সে জিতে গেছে আর সেটা এখানেই
শেষ হল। গ্রোভ সভাগৃহের বাকী পথটুকু রবিবারের উপযোগী ধীর-
গতিতে যাওয়া যাবে। কিন্তু এমন একটা সঙ্কটজনক মুহূর্তে খামার
ইচ্ছা ছিল না বেভারেও গভলের। তাঁকে পাপীদের সঙ্গে দীর্ঘ সময়

লড়তে হয়েছে। প্রথম বিপর্যয়েই তিনি কানু হবার পাত্র নন। তিনি ভাবলেন, লেডী দুর্বল হয়ে পড়ছে। আরও ভাবলেন, ব্র্যাক প্রিন্স দমবার ছেলে নয়—বেথেল গির্জে ও কোয়েকারদেব সভাগৃহের মাঝের আধ মাইল পথটুকুর মধ্যে ও ব্যাপারটার ফয়সালা কবে নেবে। তাই রেভারেণ্ড এগিয়ে আসতে লাগলেন।

কিন্তু একটা কথা গড়লে ভাবেননি। বেথেল থেকে সভাগৃহে যাবার ঢালু পথটা তাঁকে অস্ববিধেয় ফেলবে। আব এতেই লেডীর পক্ষে কাজ হল। ব্র্যাক প্রিন্সকে ফেলে এগিয়ে গেল সে—কিন্তু বাডেব বেগে নয়, লম্বা লম্বা পা ফেলে।

দুঃখের বিষয়, এই অবস্থায় এসে জেমসের আনন্দ নষ্ট হতে চলেছে। লেডীর জন্তে সে যে-আনন্দ পেয়েছে তা চেপে-চেপে উপভোগ করবে ভেবেছিল। তা আর হল না বুঝি।

প্রতিযোগিতায় জেতা কিংবা লেডীকে খুশি করা জেমসের কাছে আসল নয়। এলিজা ওখানে বসে আছে। বিবর্ণ হয়ে সে যন্ত্রণা ভোগ করছে! বাইবেলটা যেন প্রাচীন পাহাড়। সেই ভাবে সেটা চেপে ধবে আছে, আর তা থেকে প্রায় গাড়িয়ে পড়ার মত অবস্থায় পৌঁছেছে। জেমস জানে, এলিজা অগ্র লোককে সহজেই ক্ষমা করে—কিন্তু ঘোড়দৌড় নিয়ে এত তেতে ওঠার জন্তে সে নিজেকে ক্ষমা করতে পারবে কি না জেমস জানে না।

এলিজার পক্ষে সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার এখনও ঘটেনি। জেমস স্পষ্ট দেখতে পেল। লেডী ও ব্র্যাক প্রিন্স গড়লেদের গির্জে পেরিয়ে আসার সময় একদল বেথেল-দ্রাভা—যারা যথাসময়ের আগে এসে গাড়িতে বসে ছিল—শেষটুকু দেখার জন্তে রেভারেণ্ড মার্কাস অগস্টাসের পেছনে ধাওয়া করল। জেমস ও এলিজার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জনতা কোয়েকার গির্জের চত্বরে ঢুকতে চলেছে। ওরা ওখানে থাকবে না

বটে, কিন্তু জেসের ভয় হল, উণ্টো মুখে আবার চলবার আগে ভেতরে ঢুকে পড়বে। আর শেষ পর্যন্ত তাই হল।

ব্র্যাক প্রিন্সের তিন কদম আগে লেডী গ্রোভ সভাগৃহে পৌঁছল। জেস লেডীকে তখনকার মত খুলে ফেলে গাড়িটাকে ছুঁচাকার করল এবং গির্জের আরও কাছে সরিয়ে রাখল। বেথেল-সম্প্রদায়ের লোকেরা তাকে অম্লসরণ করে ঢুকে আবার বেরিয়ে গেল। ওরা পরাজিত হলেও শান্ত হয়নি। রেভারেণ্ড মার্কাস অগাস্টাসই কেবল নির্বাক ছিলেন ওদের মধ্যে। স্মৃতিফলকের মত নীরব রেভারেণ্ড বেশ মুষড়ে পড়েছিলেন, এমন কি তাঁর সাধের পোশাকও বিবর্ণ মনে হচ্ছিল।

চত্বরে অপেক্ষমাণ কোয়েকাররাও সব নিশ্চুপ। জেস ওদের মুখ দেখে মনের ভাব বুঝতে পারল না। কিন্তু একথা ভাববার কোন কারণ নেই যে, এইমাত্র ওদের চোখের সামনে যা ঘটে গেল তাকে ওরা শিক্ষাপ্রদ দৃশ্য বলে মনে করছে। সপ্তাহের অল্প কোনদিন ঘূর্ণি-ঝটকে এই গাড়ির দঙ্গল কোলাহল করে এলেই অসহ্য লাগত—আর আজ রবিবার ওদের ধর্মবক্তার পেছন পেছন ওগুলো ঢুকেছে।

জেস একটা ছেলেকে লেডীর দিকে নজর রাখতে বললে। এলিজার কথা ভেবে সে খুবই অস্থির হয়ে পড়েছিল। এলিজাকে নামতে সাহায্য করল সে। এলিজা তার টুপি হাতে দিলে সেটা মাথায় দিল। এলিজার মন যেন দূরে চলে গেছে। সে যেন ঈশ্বরের সঙ্গে কথা বলছে।

ধর্মসভার সকলকে অভিবাদন জানাল এলিজা। তারা তা ফিরিয়ে দিল। তারপর তাদের নিয়ে সে সভাগৃহে ঢুকল। দু'পক্ষই চুপচাপ। ধর্মবক্তার আসনের দিকে এগিয়ে গিয়ে এলিজা শান্তভাবে তার বাইবেল নামিয়ে রাখল এবং বনেটের দড়ি খুলে ফেলল।

পুরুষদের মধ্যে শক্ত হয়ে বসে ছিল জেস। সে জন্মগত কোয়েকার—তার আগে তার বাবা ও ঠাকুরদাও তাই ছিলেন—আর সে জানে এর চেয়ে আরও সামান্য কারণে অনেক কোয়েকার সভা থেকে বিতাড়িত হয়েছে।

এলিজা তার ছোট পুরু হাত বাইবেলের ওপর রাখল এবং মাথা নীচু করে নীরবে প্রার্থনা করতে লাগল। এটা কতক্ষণ স্থায়ী হয়েছিল জেস জানে না। কখনও মনে হচ্ছিল, চিরকাল ধরে এই প্রার্থনা চলছে। কিন্তু কোয়েকাররা নীরব উপাসনায় অভ্যস্ত। কেবলমাত্র জেসকেই অধৈর্য বোধ হচ্ছিল। তার বৃকের বরফ শক্ত হয়ে যখন তার সহশক্তির শীমা প্রায় ছাড়িয়ে গেছে, সেই সময় এলিজার মিষ্টি ঝাণ্ডা গলা শোনা গেল, “আপনারা যদি কিছু বলতে চান, এখন বলতে পারেন।”

তারপর এলিজা আবার মাথা নীচু করল। কিন্তু জেস সভাগৃহের চারদিকে ঝুঁকি দিতে লাগল। তার মনে হল, অধিকাংশ লোকের মুখমণ্ডল যেন খুঁশিতে ভরে উঠেছে—এখনও সেখানে হাসি দেখা দেখনি বটে, কিন্তু তাদের দৃষ্টি যেন বলছে, ঈশ্বর যে-উপায়ে সমস্ত কিছু চালান তাতে আমরা সন্তুষ্ট। সেদিন ধর্মসভার কোন সভা আর কিছু বললে না। কেবল সমাপ্তির আগে দুজন বয়স্ক বন্ধু প্রার্থনা উচ্চারণ করলেন।

ফেরার পথে এলিজা ও জেস চুপচাপ। তারা বেথেল গির্জা পেরিয়ে এল। সেখানে উপদেশ সংক্ষেপে সাবা হয়েছে বোধ হয়—কারণ ঘোড়া বাঁধার সব খোঁটা খালি। অক্লান্ত লেডী গবিত পদক্ষেপে তাদের বয়ে নিয়ে চলেছে। বাড়ি থেকে খানিক দূরে ঘূর্ণি-ফটকের নীচে এনক, স্টিভ ও জেমের সঙ্গে দেখা হল, আর এমানুয়েলা অপেক্ষা করছিল দোরগোড়ায়। কিন্তু জেস শুধু ঘাড়

নেড়ে শুত সংবাদটা তাদের জানাল—এলিজার উপস্থিতির জন্তে জাঁক করে সে কথা বলতে পারল না। ইচ্ছা ছিল তার তাই বলার।

এলিজার মেজাজ ভালই ছিল। তবে একেবারে চুপচাঁপ। কথা বললে তবেই কথা বলছে। তাব সমস্ত কাজ করল জেস আর ছেলেমেয়েরা। সব সময়ই নিজেব মনে একাগ্র হয়ে বইল।

সন্ধ্যার দিকে জেস একটু অশুশ্ৰু বোধ করতে লাগল। একটা বেদনা হচ্ছে—পাঁজরায়, বুকে কি পেটে, কোথায় বুঝতে পারল না। সে ভাবল, এক পেয়লা সাসাফ্রাস চা তৈরি করে বিছানায় নিয়ে গিয়ে বসে বসে খাওয়া যাক, হয়তো খানিক আরাম পাওয়া যাবে।

জেস যখন তাদের ঘরে ঢুকল, তখন রাত্রি হয়ে গেছে। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে। সেই আলোয় সে দেখল, এলিজা তাব কালো চুল বেঁধে, রাত্রিবাস পরে পূর্ব দিকের জানলায় বসে আছে।

জেসের হাতেব পেয়লা লক্ষ্য করে এলিজা প্রশ্ন করল, “জেস, তোমার কি অশুশ্ৰু করেছে?”

জেস বললে, “না, না।” এলিজার কণ্ঠস্বর শুনে যেইসে বুঝতে পারল যে এলিজা সামলে নিয়েছে নিজেকে, অমনি তার সমস্ত বেদনা দূর হয়ে গেল।

জেস জিজ্ঞেস করল, “এলিজা, এক পেয়লা গরম সাসাফ্রাস চা খাবে নাকি?”

এলিজা বললে, “নিশ্চয় খাব। এই সময়ে বেশ ভাল লাগবে।”

চাঁদেব আলোয় কার্পেটের ওপর ফুটে-ওঠা গোলাপ-বিছানো পথ দিয়ে হেঁটে গিয়ে জেস এলিজাকে চায়ের পেয়লা পৌছে দিল।

চেয়ারে হাত রেখে, জানলার বাইবে তাকিয়ে এলিজা যখন চা পান কবছিল, জেস তখন দাঁড়িয়ে ছিল। সমস্ত পৃথিবী চাঁদের আলোয় স্নান করেছে। পাহাড়, বন, ফলের বাগান, নিবাক নদী সব। সেই

উজ্জলতার নাচে তার বাড়ির ছাদ, যার আশ্রয়ে সব কিছু শান্ত নীরব
আর বিশ্রামময়। লেডী নিজের আস্তাবলে, এনক এমার্সনের রচনা
পড়ছে, ছেলেমেয়েরা বিছানায়।

জেম বললে, “মিষ্টি দিন, এত শীতল, এত শান্ত, এত উজ্জল—
পৃথিবী ও আকাশের মধু-মিলনের দিন।”

এলিজা যে-চেয়ারে বসে ছিল সেটা নড়ছে। এলিজা বুঝতে পারল,
জেম হাসছে, জিজ্ঞেস করল, “ব্যাপার কী, জেম?”

জেম হাসি থামাল, একমুহুর্ত কিছু বললে না। সে ভাবল, একদিনে
একজন স্থূলোক ঘোড়া সম্বন্ধে যতখানি জ্ঞান হজম করতে পারে,
এলিজা ততখানি করেছে। তবুও সে হাসতে লাগল এই ভেবে যে,
সেই সম্বন্ধে যেখান গিয়ে চিরন্তন সত্য বিষয়ে কী ধরনের উপদেশ
দেওয়া হয়েছিল।

নয়

নদীতীরে মিলব মোরা

বসন্তকাল। তখন প্রায় সন্ধ্যা। একটানা শুকনো আবহাওয়া শেষ হয়েছে। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে পথের ঘূর্ণি-ফটকে ধুলো উড়িয়ে জানলার কাঠামো স্বচ্ছ কঁপিয়ে। সে হাওয়ায় চুল্লির গলগলে ধোঁয়া বসার ঘরে গিয়ে ঢুকছে। এলিজা কন্বলের জন্তে ছেঁড়া কাপড় পাট করছিল। সদরে সজোরে ঘা পড়ল—কেমন যেন গুরুগম্ভীর*। হাতের কাজ রেখে কাঁধের ওপর কোণাকুণি শাল ফেলে এলিজা দোরগোড়ায় গেল। এই লোকই যদি সামনের দরজায় না এসে পেছনের দরজায় ধাক্কা মারত এলিজা নিশ্চয় ভাবত, এ এক রাস্তার ভিথিরী।

“আপনি মিসেস বার্ডওয়েল ?” লোকটি প্রশ্ন করল।

“হ্যাঁ,” এলিজা বললে।

“আমি লাফে মিল্‌স্প। আপনাদের কয়েকটা ডিম উপহার দিতে এলাম,” এলিজার সামনে দাঁড়ানো বুড়ো লোকটি বললে।

এলিজা ঝিম্‌মলো দেখল। তার মনে পড়ল নামটা চেনা। বুড়ো লাফে মিল্‌স্প—ওর আসল নাম লাফায়েট, যদিও ও-নামে কেউ কখনও ডাকত না—মেপ্ল্‌ গ্রোভ নার্সারির মাইলখানেক দক্ষিণে ঘূর্ণি-ফটকের ওপারে থাকত সে। যে এলাকার লোক মিল্‌স্প, সেখানকার সব কিছুই আবহমানকাল ধরে অদ্ভুত। সে নিজের

অদ্ভুত। ও-অঞ্চলের বৈচিত্র্য তার ভাল লাগত। সেখানেই জন্মেছিল, কিন্তু অল্প বয়সে ছেড়ে চলে গিয়েছিল রাজ্যের উত্তরে ছুতোয়ের ব্যবসা করতে। দীর্ঘ বিপত্তীক জীবন কাটিয়ে বাপ মারা গেলেন বংশের খামার দেখার তার লাফের ওপর ছেড়ে। তাই সে ফিরেছে।

“মতি এ আপনার মহানুভবতা, বন্ধু মিল্‌স্প। এই ঠাণ্ডা হাওয়া ছেড়ে ঘরের ভেতরে এসে শরীরটা গরম করে নেবেন না একটু?” লোকটিকে ঠিকভাবে চিনতে পারার পর এলিজা বললে।

“আপনার বলার অপেক্ষাই করছিলাম,” কথাগুলো সরল ভাবে বলে বুড়ো লাফে ঘরে ঢুকল।

দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এলিজা অতিথির দিকে ফিরে চাইল। লোকটি সামান্য কঁকট: কথায় নিজেকে এত বেশি ব্যক্ত করেছে যে ভদ্রতার অতিরিক্ত দৃষ্টি দিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করে দেখল এলিজা।

বুড়ো লাফে হাসল। ফলে লম্বা তামাটে গোঁফজোড়া শূন্য মুখগহ্বর চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল, ঠিক যেমন চুনোট গুহার পাশ ছড়িয়ে থাকে দ্রাক্ষালতা।

“এর পরে আবার যখন আমার ভাল করে দেখবেন তখন চিনবেন ঠিক আমি কে,” মিল্‌স্প বললে।

কথাটার অস্বীকার করার মত কিছু আছে বলে এলিজার মনে হল না। মাথায় টুপি নেই, আগুনের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে লাফে, হাতে ডিমগুলো ধরে আছে, যেন এবড়ো-থেবড়ো ডালপালা কোন নাছ থেকে পাখির বাসা সমেত ভেঙে পড়েছে।

“হ্যাঁ, তা ঠিক,” কণ্ঠস্বরে যতখানি প্রীতির স্বর আনা সম্ভব এনে বললে এলিজা, “আপনি আমাদেরই পড়শী, তাই না?”

লাফের অজস্র-কুঞ্চিত মুখমণ্ডলে আড়াআড়িভাবে ছোটো চামড়ার ভাঁজের ওপর ছোট্ট বিন্দুর কুতকুতে চামড়া-রঙের চোখে হাসি ফুটে

উঠল। “হ্যা, আমি আপনাদের প্রতিবেশী। আপনাদের স্নেহে একটা উপহার এনেছি।” হাত দুটো বাড়িয়ে দিল সে।

যতখানি আগ্রহ আয়ত্ত করা সম্ভব হল ততখানি আগ্রহ নিয়ে এলিজা উপহার গ্রহণ করল। যাতে করে ডিমগুলো আনা হয়েছে সেটা গোল—খড়্জাতীয় কিছু দিয়ে তৈরি। হাতে করে নেবার সময় এলিজার মনে হল, শুধু মুরগীটাই নেই, তা নয় তো আর সবই যেন ছবছ রয়েছে।”

“আপনি নিজেকে একেবারে বঞ্চিত করেননি তো ভাই? এক ডজন বা তার বেশি ডিমই এনেছেন মনে হচ্ছে।”

“সতেরটা,” সগর্বে বললে লাফে। তারপর স্বীকার করল, “ওর মধ্যে একটা অবশ্য বাণ্টাম জাতের। না না, উপহার গ্রহণ করে আমায় বঞ্চিত করছেন না কিছুই। আমি ডিম খাই না। ছুই না পযন্ত। ওটা আমার আদর্শের বাইরে।”

মাংস খায় না এমন লোকের কথা শুনেছে এলিজা। তার মানে বোঝে—এমন কি নিজেও না-খাওয়া অভ্যাস করবে ভেবেছে অনেকবার। কিন্তু ডিম খায় না এমন লোকের কথা এই প্রথম শুনেছে সে। “আপনার বুঝি ডিমের বিপক্ষে বদ্ধমূল ধারণা কিছু আছে?” শান্তভাবে এলিজা জিজ্ঞেস করল।

“না না, বিপক্ষে কেন? আপনি ভুল বুঝেছেন। এ-পায়ের জুতো ও-পায়ে পরেছেন। বিপক্ষে নয়, স্বপক্ষে।”

আধারসমেত ডিমগুলো তখনও এলিজার হাতে। এমন নমনীয় আধারটা যে, নামিয়ে রাখলে ডিমগুলো গড়িয়ে পড়ে যাবে। দেখতেও আধারটা মুরগীর বাসার মত। বাসা বলেই এলিজার স্থিরবিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল এবং তাই অতুমানও করছিল সে, এটাতে ডিম কেন, বাচ্চাও আছে অনেক।

এলিজার হাসি বুড়ো লাফেকে খুশি করল যদিও। সে বললে, “না ম্যাডাম। ধারণাটা বিপক্ষে নয়, স্বপক্ষে। আমার মনে হয় ডিম হল এক অতি নিখুঁত জিনিস। প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির একটি, এত সুন্দর যে খাওয়ার কথাই ভাবা যায় না। ভাবতে পারেন, মিসেস বার্ডওয়েল, একটা ডিমকে আরও ভাল কিছুতে রূপান্তরিত করার কথা ভাবতে পারেন?”

এলিজা মাথা নাড়ল।

“না, ভেবে দেখুন। আরও ভাবুন জিনিসটা নিয়ে।”

দ্বিষয়টা এলিজার ভাবনার বাইরে। লাফের কথা শুনে চেষ্টা করল চিন্তা করার। কিন্তু না, ধারণায় এল না। ডিম খেতে সুস্বাদু, দেখতে সুন্দর আকারের, এ-জিনিসটা পাড়ার ব্যাপারে বুদ্ধিমত্তাব পরিচয় দেয় বটে মুরগীরা।

এলিজা বললে, “আপনার সঙ্গে আমি একমত। ডিম এক অতি সম্ভোষণনক জিনিস।”

“সম্ভোষণনক।” বুড়ো লাফে শব্দ করল ঘোড়ার মত। কোটের প্রান্ত তুলে ধরে লাফে আগুনের এত কাছে এগিয়ে এল যাতে তাপ আবণ্ড ভালভাবে গায়ে লাগে। তা দেখে এলিজা খুশি হল। কিন্তু তাপ লেগে সে খানিকটা ঘেমেও উঠল।

“আপনি বলতে পারতেন ডিমের মত সুন্দর চাঁদ। কিন্তু চাঁদ কি তা দিতে পারে? অ্যা?” লাফে বললে।

“না, যতদূর জানি পারে না,” এলিজা দুর্বলকণ্ঠে বললে।

“গোলাপকেও আপনি ডিমের সমকক্ষ বলতে পারেন, অস্তুতঃ যে-রকম বাছাই সৌন্দর্যে ওর সৃষ্টি সেই অর্থে। কিন্তু একটা গোলাপ কি এক শো বছর টিকে থাকে, পারে তার আকাবটাকে ধরে রাখতে

সেই শেষ-বিচারের দিন অবধি ? ঠিক যেমন একটা ডিম পারে যদি না সে ভেঙে যায় ?”

হাতের সতেরটা ডিমের দিকে চেয়ে এলিজা বললে, “আ, তা পারে না বলেই তো জানি।”

বুড়ো লাফে আবার বললে, “আপনি এ কথাও বলতে পারেন, একটা পান্না একটা ডিমের চেয়ে মূল্যবান। কিন্তু বলুন তো মিসেস বার্ডওয়েল, একটা মরুদ্বীপে আপনি কী দেখলে খুশি হবেন ? একটা ডিম, না, একটা পান্না ?”

“একটা ডিম,” বললে এলিজা। এমন উত্তরই আশা করছে লাফে। কল্পনায় কিন্তু এলিজা তখনও দেখছে, সে যদি নৌকো থেকে নেমে ছুঁপা এগিয়ে যায় এবং যদি তার সঙ্গে থাকে প্রাতর্ভোজনের উপযুক্ত তাজা ডিম, তাহলে মরুদ্বীপে পান্নাই খুঁজতে ভাল লাগবে তার।

“তাহলে বুঝলেন, এই জগ্গেই ডিম না-খাওয়া। যাবা খায় তাদের সম্বন্ধে বলার আমার কিছু নেই। সেটা তাদের নিজের ব্যাপার। কিন্তু আমার নিজের সম্বন্ধে ? আমি একটা ডিম ফাটাবার চেয়ে একটা রামধনু ছুঁ আধখানা করার কল্পনা সহজে করতে পারি। যান না, ডিমগুলোকে কোথাও নামিয়ে রেখে আত্মন না, মিসেস বার্ডওয়েল। খানিকটা গল্প করা যাবে। আবহাওয়া খা বেয়াড়া, বাইবে গিয়ে কিছু করার জো আছে ?” একটা দোলানো-চেয়ারে বসে দিব্যি অন্তরঙ্গ সুরে বললে লাফে। ওর পরনের ট্রাউজারটা ইতোমধ্যে বেশ গরম হয়ে গেছে।

ডিমগুলো থেকে মুক্তি পাবার অবকাশে খুশি হল এলিজা, বললে, “ধন্যবাদ তাই মিল্‌ন, তাই করি।” সে রান্নাঘরে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

গাছের কলম লাগাবার যন্ত্রপাতিগুলো সরিয়ে রেখে পেছন দিকে

মাথা হেলিয়ে বসে ছিল জেস। হাসছিল খুব। হাসির চোটে চোখের জল নাকের দু পাশ দিয়ে গড়িয়ে এসে মুখের কোণে চামড়ার খাঁজে আটকে গেছে। এলিজা তার স্বামীর উপস্থিতি তেমন গ্রাহ্যের মধ্যে আনল না।

“শাংহাই বেরি,” ডিমগুলোর দিকে তাকিয়ে জেস বললে, “আহা, মহাধ শাংহাই বেরি! তাহলে এলিজা, তুমি পান্নার চেয়ে ডিম পেলেই খুশি হবে?”

“খামো,” এক-বিকেলে ডিম সম্বন্ধে যত আজগুবি কথা হজম করা সম্ভব তা এলিজাও শোনা হয়ে গেছে—সে কাঁজিয়ে উঠল, “চুপচাপ চলে চাপ। তোমার প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ কর গে।”

“আমার প্রতিবেশী?”

“ই্যা ই্যা, পুরুষ প্রতিবেশী। যাও, আলাপ কর গে।” এলিজা এমনভাবে বললে যেন তার জন্তে জেস দায়ী।

কলম-তৈরির কাজে ইঁপিয়ে উঠেছিল জেস। তাই উঠে গিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে কথা বললে মিল্‌স্পের সঙ্গে। এই সময়টুকুর মধ্যে এলিজা উলুনে আঁচ দিয়ে আব এক দফা ডিম দিয়ে পিঠে তৈরি আরম্ভ করল। এমন নিখুঁত সৃষ্টির কী পরিণাম হচ্ছে সে-সব না ভেবে ফটাফট ডিম ফাটিয়ে বললে এলিজা, “শাংহাই বোরই বটে। জেস যদি ডিমকে এত মজার জিনিস ভাবে তাহলে খাক আর কয়েকটা, আর হাসুক।”

পিঠেগুলো তখনও চুল্লীতে। জেস রান্নাঘরে ফিরে এল। “আমাদের বন্ধু মিল্‌স্প ভারী মজার বড়ো, এলিজা। উনি এবার যাবেন। টুপিটা ফেরত চাইছেন। ওটা নিয়ে তুমি কী করছ?”

এলিজা বললে, “আমার বন্ধুর মনে পড়ে উনি তো খালি মাথা

এসেছিলেন। যদি সত্যিই টুপি এনে থাকেন, দেখ, নিশ্চয় বসার ঘরে কোথাও ফেলেছেন। আমি তো বাপু দেখিনি।”

জেস তখুনি ফিরে এসে বললে, “ও এলিজা, উনি বলছেন, ডিমগুলো এনেছেন যাতে করে সেইটেই ওঁর টুপি। তুমি কী করলে সেটা দিয়ে?”

এলিজা গম্ভীরভাবে তাকাল জেসের দিকে, বললে, “আমি তো সেটা উত্থনে দিয়ে দিয়েছি। ওটা যে টুপি জ্ঞানব কী করে? আমার মনে হল মুরগীর বাসা। তেমনি উকুন সমেত। মোট কথা, সে গেছে। সেটা জালিয়েই তো আমি পিঠে সঁকছি। কী করা যাবে?”

“চমৎকার আতিথেয়তা,” রাগত স্বরে জেস বললে, “ঘরে পড়শী এল প্রথম, দিলে তার টুপি জালিয়ে! আর কী, গিয়ে এখন বলা যাক— বন্ধু, আমার স্ত্রী বলছেন তিনি আপনার টুপি জালিয়ে উপস্থিত পিঠে তৈরি করেছেন। আচ্ছা, সত্যিই সেটা জালিয়েছ নাকি?”

অধৈর্য হয়ে এলিজা বললে, “আঃ জেস, তুমি কি আমায় অন্ধ মনে কর? আমি তাকে খুঁচিয়ে উত্থনের ভেতর ঠেলে দিলাম, দেখলাম দাউ দাউ করে জলে উঠল। যাও ভেতরে। বল গে, ভুল করে জালিয়ে ফেলেছি টুপিটা।”

দ্বিধা-জড়িত কণ্ঠে জবাব দিল জেস, “ভুল বলে মনে করি কী করে? দিবিয় ঠেলে গুঁজে দিলে আগুনে।”

“এখন যখন জানা যাচ্ছে ওটা টুপি, তখন ভুল বইকি।”

বসার ঘরের দোরগোড়ায় থমকে দাড়িয়ে কি ভাবল জেস, তারপর বললে, “মিলস্‌প আর আমাদের মধ্যে প্রতিবেশীর প্রেমের এখানেই ইতি বোধ হয়।”

জেস ভুল ধারণা করেছিল। বুড়ো লাফে রাগ করবার লোক নয়। তা ছাড়া এলিজা তার একমাত্র টুপি পোড়ায়নি। আবার সে অবিকল

অনুরূপ আর একটা টুপি মাথায় দিয়ে এল। তেমনি উপদেশ দিতে। এলিজা লক্ষ্য করে দেখল, এ টুপি সেই ডিম-রাখা টুপিরই সমজ।

একদিন সন্ধ্যাবেলার কথা। এলিজা দেখল, লোকটা নড়ার নাম করছে না। এ ক্ষেত্রে ওকে নিমন্ত্রণ করাই শ্রেয় এই মনে করে এলিজা বললে, “আজ রাতের আঁহাবটা আমার এখানে সারায় আপত্তি নেই তো? জেমস অবিশিষ্ট এখনও শহর থেকে ফেরেনি। তবু আমরা আর অপেক্ষা করব না। জানেনই তো জেমসকে। একবার এসে কথা কইতে শুরু করলে—”

বুড়ো লাক্কে বললে, “দত্তবাদ। খেতে আমার আপত্তি নেই। আপনার ওই রান্নার গন্ধে খানিক আগেই আমি স্থির করেছিলাম, আমা” যদি খেতে বলা হয় আমি বলব—হ্যাঁ। রান্না আমি মোটামুটি ভালই করি, কিন্তু রুটি-সেকা আমার আসে না। রাত্তিমত ভোজ্য হবে।”

দ্রুপক খাণ্ডব্রব্যের স্বগন্ধের মাঝে বুড়ো লাক্কে খাপ খায় না বলেই এলিজার ধারণা, না হলে সে ওকে আগেই খেতে বলত। বুড়োর আনন্দ দেখে এখন বিবেকের তিরস্কার অনুভব করল। ছি ছি এলিজা, শেষে কিনা ভ্রাণশক্তি দিয়ে বিচার? হৃদয় নয়, নাসিকা! বেচারী বুড়ো লাক্কে, একটা ডিম ফাটাতে কষ্ট পায় এমন উদার—লোকজনের সঙ্গে মেশার ক্ষমতা লালায়িত। ওর মধ্যে যেটুকু গরমিল তা সাবান আর জলেই মিটে যাবে।

এলিজা যথেষ্ট সাবান আর জল ঘরের বাইরে ধোয়াধুয়ি করবার বেঞ্চিটার উপর রাখল। তারপর সোজাসজি বললে, “খাবার আগে আমরা এখানে গা হাত ধুয়ে নিই মিঃ মিল্‌স্‌প। ছেলেদের হয়ে গেছে, আমরা মেয়েরা সারি বাড়ির ভেতরে। যতক্ষণ খুশি সময় নিতে পারেন আপনি। আপনার হয়ে যেতে যেতে খাবারও তৈরি

হয়ে যাবে।” এলিজা বোঝাতে চাইছিল ধোয়া-মোছা হল এ-বংশের একটা পুর্বনো আচার। বুড়ো লাকের প্রয়োজনের জগ্ন নতুন কিছু করা হচ্ছে না।

ধিরাট গামলায় ভাপ-ওঠা জলের দিকে তাকাতেই বুড়ো লাকে যেন তার পরিধেয়ব ভেতরই কঁকড়ে উঠল। যেন কোন পাপীকে এনে দাঁড় করানো হয়েছে পবিত্র প্রস্রবণের কাছে।

লাকের অনিচ্ছুক হাতে সাবান গুঁজে দিয়ে বেণ স্ফুটিতে বললে এলিজা, “এই যে তোয়ালে। আর, আমার নিজের তৈরি সাবান।”

যেন বিছুটি ছুঁয়েছে এমনি ভাবে মাঠতে সাবান নামিয়ে প্যাণ্টে হাত ঘষতে লাগল লাকে : “না, আমার সাহস হচ্ছে না।”

“কী হচ্ছে না?” যেন শুনতে পায়নি এমনিভাবে প্রশ্ন করল এলিজা।

“সাহস হচ্ছে না। জানেন মিসেস বার্ডওয়েল, এই ষাট, লাকু যদি ডোবাই আমাব সারা শরীরে হাঁফ ধরে, জলের তেঙায় ছটকটি করে। জলের এক ঝাপটা পাবামাত্র দুপুর-রোদের মরুভূমির মত জলের স্বাদেব জগ্নে সারা শরীরের পেশী কঁচকে ওঠে।” জলপাত্র থেকে সরে গিয়ে লাকে বললে, “একবার যদি ছুঁই আমায় ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়তে হবে বৃষ্টি-ধরা পিণের মধ্যে। তফা মেটাতে আমায় ছুটে যেতে হবে ঘোড়ার জলাধারের কাছে। না, তা আমি কিছুতেই পারব না মিসেস। এই বয়সী লোক একজন, একে তো খেতে আসা বাড়তি একজন হয়ে—তাব পক্ষে এই জলাধার ঘিরে হৈ-হল্লা? না না, মিসেস বার্ডওয়েল, ভুলেও তা সম্ভব নয়।”

কথাগুলো বলতে বলতে লাকে পাত্রটি সযত্নে তুলে তার সমস্ত জল ধীরে ধীরে পাথুরে জায়গাটার নিঃশেষে ঢেলে দিল। পাত্রটি যথাস্থানে রাখতে রাখতে লাকে আবার বললে, “হ্যাঁ, তাহলে আপনার ওই স্বাস্থ্য

কবলার আর ফেলে রাখার কোন মানে হয় না, কি বলেন ? ওতে ডিম নেই, না ?”

এলিজা যেন হতভম্ব হয়ে গেছে। জলের শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত গড়িয়ে যাওয়া দেখতে দেখতে ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিল, “না, ডিমের নামগন্ধ নেই।”

“তাহলে আর সময় নষ্ট কবার দরকার কী ?”

“না, দরকার নেই। চলুন, বসবেন গিয়ে পাবার টেবিলে।” বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে এলিজা বললে।

সব শুনে জেস ঠাট্টার স্বরে মন্তব্য করল, “মেয়ে তো—”

যেন ওই একটা কথাতেই সমস্ত বলা হয়ে গেল।

এলিজা বললে, “মেয়ে তো মানে ? লাফে মিলস্পর ফটিক-জল অবস্থার জন্তে আমি দায়ী হলাম কী করে ?”

“তোমার উচিত ছিল ওর ধাপ্পা বুঝতে পারা।”

এলিজা পাশ দি়রে শুয়ে ঝাঁজিয়ে উঠল : “দেখ, তুমি যদি মনে করে থাক যে, আমি তোমাব পেয়ারের বন্ধুদের খাবার আগে চানের বন্দোবস্ত করে দেব তাহলে ভুল করেছ। আমার রান্নাঘরে তারা জলকাদা ছিটোবে আর উলঙ্গ হয়ে নৃত্য করবে, হঁ : !”

“বেশ, অপেক্ষা কর। বুড়ো লাফে যেদিন আমার পাল্লায় পড়বে দেখবে সেদিন কী হয় !”

অপেক্ষা করল এলিজা। সময় এল। জেসের হাতে লাফের নাওয়া-ধোওয়ার ব্যাপারটা ছেড়ে রান্নাঘর থেকে দূরে সরে রইল। শেষ পর্যন্ত লাফে খানার টেবিলে এসে বসল যেমনকার তেমন। জলের লেশমাত্র নেই শরীরে। কিন্তু জেস মুখ বুজে বসে থাকে। এলিজা প্রশ্রবণ ছোঁড়ে, তবু সে নিশ্চুপ।

এলিজা বললে, “ওর সারা শরীর জল শুষতে চাইছে। নাও জেস, নাও না এবার ধাক্কা ভেঙে।”

“দেখবে—দেখবে, সময় হলেই দেখবে। মিল্‌স্পট্ট একদিন এমন জল খাওয়াব যে ওর শরীরের সব তেষ্ঠা মিটে যাবে।”

এলিজার পরবর্তী অতুমান হয়তো ঠিক। কথাটা বলামাত্র দুটু-বুড়িটা জেস তার মগজে পুষতে শুরু করেছিল। হয়তো এমন একটা ধারণা অনেক আগেই তার মাথায় লুকনো ছিল এবং বুড়ো লাফেকে দেখে সেটা চাড়া দিয়ে উঠেছে। কিন্তু ব্যাপারটার সঙ্গে জিনিসটার তৈরির ব্যাপার ছাড়া বুড়ো লাফের কোন সম্পর্ক থেকে থাকে তো জেস কখনও তা স্বীকার করেনি। জেস খালি বলত, সবই এলিজার স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে।

গ্রীষ্মের আবহাওয়া। এলিজা বাড়িময় চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। জেসের ভাষায় বলতে গেলে যেন সুরে সুরে ডানা মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে। আপনাকেই প্রশ্ন তার, “কী চাও মন? কী পরিবর্তন?”

ওই যে গরম হাওয়া পর্দা উড়িয়ে বইছে, থেমে যাবে ও? ওই যে পীচফল পাকো-পাকো, পাকাবে ওদের? ওপাশে কথা কইছে জেস আর লাফে, থামবে? কী চাও মন—অগ্ন লগ্ন, অগ্ন বাসা, অগ্ন ঋতু?

না না, এই লগ্ন, এই বাসা, এই ঋতু—ঠিক যেমনটি চাই তেমনই আছে। যে স্থগকর অবস্থায় মেয়েরা পৌছতে চায়, এখন এলিজার সে অবস্থা। কোথাও কোন গোলমাল নেই, নিশ্চিত সে।

বারান্দাটা দেখে চোখ জুড়োয়। সাজানো আসবাবের সারি। বসবার ঘরটা যেন হাত বাড়িয়ে স্বাগতম জানাচ্ছে। চেয়ার বলছে, বোস, দোল খাও। ফুল বলছে, ঘ্রাণ নাও। এলিজা চেয়ারে গা এলিয়ে দোল খেতে লাগল। উঠে বুকভরে ঘ্রাণ নিল। না, এর চেয়ে

ভাল আর হয় না, সবই মনোমত লাগে। ম্যাণ্টলপীসের এক প্রান্তে সাটিনের গোলাপটা (পরিকার লাল, পাশড়ির মত পাতলা সিঁক), ওদিকে ভেলভেট গোলাপের সঙ্গে সৌন্দর্যের একটা সমতা রেখেছে। কিন্তু একটু যেন ক্রটি রয়েছে। এলিজা ভেলভেট গোলাপটা সামান্য একটু ডাইনে সরিয়ে দিল। হ্যাঁ, এবার সর্বাঙ্গসুন্দর হল। হলদে কস্বলের কার্পেটের লাইন বরাবর রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল এলিজা। ছবি যেন রসুইখানাটা। এলিজার আঁকা ছবি। শিল্পী যেমন ক্যানভাসের কথা ভুলে তার তুলির-আঁচড়ে-আঁকা গলিপথ মাড়িয়ে একেবেঁকে ধুরে আসে, তেমনিভাবে এলিজা কল্লনায় প্রবেশ করল তাব রসুইঘরে।

দোরগোড়ায় খমকে দাঁড়াল। কানে এল দুটো কণ্ঠস্বর। জেসের ভরাট গলার সঙ্গে বুড়ো লাকের মিহি স্বরের মিশ্রণ ভেসে আসছে গ্রীষ্মের বাতাসে। যেন বৃহদাকার মধুমক্ষিকা আর বোলতার মিশ্রিত গুঞ্জন। বেশ স্মৃতিতে গুনল সে।

তারপর হুড়মুড় করে কিছু বলে গেল ওরা। গুনল সে। যা গুনল তা ভাল লাগল না মোটেই।

বুড়ো লাক বলে চলল, “উলঙ্গ, দৃঢ়জাত শিশুর মত উলঙ্গ। সেই ঘরে ছড়ানো থাকবে সারা দেহ, সৃষ্টিকর্তা এবং মানুষটির মাঝখানে একটুখানি পাতলা আবরণও নেই। এমন কিছুমাত্র নেই অঙ্গে, যাতে বোঝা যায় মানুষ না মাছ। দেহসম্ভোগের কামরা, জেস বার্ডওয়েল। সারা শহরে একটা ক্ষতের মত, প্রলোভন দেখিয়ে নিয়ে যাবে...”

এলিজা দরজাটা বন্ধ করে দিল যাতে আর গুনতে না হয়। ফিরে এসে আবার হেলানো চেয়ারে এলিয়ে দিল নিজেকে, ছোল খেল, নিঃশ্বাস টেনে ত্রাণও নিল, কিন্তু আর ভাল লাগল না। সব-কিছু নিখুঁত হওয়াও যেন ভাল লাগে না, ফাঁপা লাগে যেন। ভেলভেট

গোলাপের একটা পাপড়ি মাটিতে খসে পড়ল। থাং পড়ে। জেমস এখন কী করবার তাতে আছে ?

যাই করুক, বিবেক তাড়া লাগাচ্ছে না জেমসকে তা ঠিক। বৃড়ো লাফে বিদায় নিলে পর পা টিপে টিপে (এলিজা শুনতে পাচ্ছে সব) মজা-মাফ-করা রগুইঘব পেরিয়ে বসবার ঘরে প্রবেশ করল জেমস। তারপর হাসি-হাসিমুখে বললে, “সত্যি বলছি এলিজা, তোমার ঘরদোর এমন ঝলমল করছে যে পায়ের পাতা সমান করে ফেলতে ভয় করছে আমার।”

বস্তুতার এমন অভিনয়ে এতটুকুও অবাক হল না এলিজা।

বাইবেলের মূসার মত নম্র জেমস ঝুঁকে পড়ে চূত ভেলভেট পাপড়িটা তুলে নিল ও নিজের লালচে গালে এপাশ-ওপাশ ঘষতে লাগল। জেমস প্রশ্ন করল, “এলিজা, এত ভাল গোলাপ-ফোটা বছর আর মনে পড়ে ?”

এলিজা শুধু চেয়ারে হুলতে লাগল।

জেমস বললে, “যাক, সন্ধ্যা হল বলে। যাই, আমার কাজ করি গে।”

এবার দোলন থামিয়ে এলিজা জিজ্ঞেস করল, “জেমস, আমি যেন শুনলাম, তুমি আর লাফে কী বলাবলি করছিলে ?”

“কেন বল তো ? কই, তুমি শুনেছিলে নাকি ?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়।”

“লাফে একটা খেয়ালী বৃড়ো, তাই না ? কিন্তু ও বড় ধার্মিক, বড় কাজ পাগল লোক, বুঝলে এলিজা। ওর মত ভাল ছুতোর কোথাও নেই।”

জেমসকে এবার আসল কথায় আনা দরকার বোধ করে এলিজা সোজাসৃজি প্রশ্ন করল, “কার কথা বলছিল লাফে, হাত-পা ছড়িয়ে—”

থেমে গিয়ে যথাযথ শব্দ হাতড়াতে লাগল এলিজা, তারপর : “কাপড়-চোপড় ছেড়ে।”

“আমাব কথা,” মৃদুকণ্ঠে জবাব দিল জেস।

“তোমার কথা?” বিষ্ময়বিম্বিত মুখে বলে উঠল এলিজা,
“উলঙ্গ হবে কোথায়?”

“আমাব বাথরুমে, এলিজা। ময়লা ধুয়ে ফেলব, তাই।”

এ সবই তাহলে পূর্বপরিকল্পিত। শুধু এলিজার সুখের জগতে ঘরদোরের ভৌল বদলে দেবার পৰিকল্পনা। কেবল পরিশ্রম কমানো নয়, পরিচ্ছন্নতা বাড়ানো নয়, এব পছন্দে ছিল নাগরিক হিসেবে গর্ববোধ। লোকে এলবে এমন ঘর ওহায়োর পশ্চিমে এই প্রথম। শুধু তাই কেন, হয়তো অ্যালিগেইনি পবতমালার পশ্চিমেও এমন ঘর একমেবাদ্বিতীয়ম্। অথচ লাকের মত ছুতোরের পক্ষে এ-কাজ এমন কিছুই নয় : রত্নইঘরের পেছনের বারান্দার খানিক অংশ ঘিরে ফেলা, কোন ধাতুর তৈরি একটা টাব বসানো, ওপরের ট্যাকের জল পাইপ বয়ে এনে বসুন্ধর-সংলগ্ন বাগানে পড়া, যাতে অপচয় না হয়, ইত্যাদি।

এগার ডুইডু মসহাস ব্যক্তি যেমন খড়কুটো জাপটে ধরে তেমনিভাবে এলিজা গেই ধরল : “ওই বাজে জলে বাগানে শাকসজ্জী হবে, আর তাই আমি—”

জেস তার দিকে আডচোখে চাইল, তারপর প্রশ্ন করল, “তাহলে তুমি জমি উর্বর করার ব্যাপারেও বিরোধিতা করছ?”

এলিজা নিজের ভুল বুঝতে পেরে থেমে গেল। আর জেস অমনি কথার তোড় বইয়ে দিল তার পরিকল্পনার বিবরণ দিতে।—“বুঝলে এলিজা, হুন্ডর রঙ দিতে হবে ঘরে। মেঝেতে ভাল কাপড়ের টুকরো, যার ওপর জল চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়বে। শীতকালে একট’ স্টোভ থাকবে

ঘরটা গরম রাখার জন্তে, কী বল ? ঘরখানা যা হবে এলিজা, ঘরের জন্তে লোকে আমাদের নাম করবে।”

এ বিষয়ে এতটুকুও সন্দেহ রইল না এলিজার। কথাটা সে সমর্থন করল। “কিন্তু,” অসুস্থতাপের সুরে বললে এলিজা, “আমরা প্রবাদবাক্যে দাঁড়িয়ে থাক। এ-অঞ্চলের লোকেরা বলবে, ওবা পোশাক-আশাক খুলে আলস্লে শুয়ে থাকে।”

জেস বললে, “শুয়ে থাকবার কোন দরকার নেই। যেমনি নামা তেমনি ওঠা করলেই হবে।”

সাবধান করে দিল এলিজা : “প্রলোভন জয় করা শক্ত। কারণ ঘরটি বেশ গরম আর টবটাও আকারে মানানসই।”

জেস সঙ্গে সঙ্গে বললে, “দেখ, তুমি তাহলে মেনে নিচ্ছ যে ওটা বেশ আরামদায়ক হবে।”

সম্মতের সুরে এলিজা বললে, “জেস বার্ডওয়েল, জীবনে আরামটাই সব নয়। তা ছাড়া লোকে আরামের জন্তে চান করে না। মনে রেখো, এ ক্ষেত্রে পবিচ্ছন্নতাই আসল লক্ষ্য।”

জেস বললে, “কিন্তু আমি যা বলছি তাতে আরও পরিচ্ছন্ন হতে পাববে। আরও জল পাওয়া যাবে, সারা শরীর ঘবার সুষোগ মিলবে।”

এলিজার কালো চোখ অধিকতর কালো হতে শুরু করেছে, সে বললে, “তুমি কি বলতে চাও জেস, আমি পরিচ্ছন্ন নই?”

রাগ ও অসুস্থতা দুইয়ে মিলে গরম হয়ে উঠল জেস, চিৎকার কবে বললে, “ঈশ্বরের দোহাই, ও কথা বলিনি আমি। তোমার মত পরিচ্ছন্ন লোক কখনও আমার চোখে পড়েনি।”

“তবে আর আমার জন্তে বাথরুম তৈরির দরকার নেই। ওটা হবে কয়লার খনিতে কয়লা নিয়ে যাওয়ার শামিল।”

“আমি জানি এলিজা, যে-কোন জিনিস নতুন পন্থায় ও ভালভাবে

করার বিপক্ষে তুমি সব সময়। সময়ে সময়ে তোমাদের পরিবারে একদল উত্তম ও দূরদর্শী পুরুষের বিয়ে না হলে তুমি ও তোমার আত্মীয়া মেয়েরা এখনও গুহাতেই থাকতে আর মাটিতে গর্ত খুঁড়ে রান্না করতে। তোমাদের হাতে পৃথিবী ছেঁড়ে দিলে হয়েছিল আর কি! তাহলে আমাদের এখনও গাছের ছাল পরতে হত।”

এলিজা জোর দিয়ে বললে, “আমাদের মত লোকের হাতে পৃথিবীর ভার থাকলে আমরা স্বর্গের কাছাকাছি পৌঁছে যেতাম।”

“সেখানে যা ঘটেছে তাই জন্তে তোমরাও আমাদের মতই দায়ী। যতদূর পড়েছি তাতে মনে হয় তোমাদের দায়িত্বই বেশি। সাপেদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা আমরা শুরু করিনি।” তারপর জেসের যেই মনে পড়ল যে, এলিজাব সঙ্গে বাইবেল নিয়ে বাদান্তবাদের প্রসঙ্গ পারতপক্ষে সে এড়িয়ে চলে, অমনি সে কথার ধারা বদলে ফেলল, বললে, “বুঝতে পারছ না এলিজা, তোমার সুবিধের জন্তেই কাজটা করতে বলা হয়েছে। বুড়ো লাফে কাল থেকেই কাজে লাগবে।”

“এতে বন্ধু মিল্‌স্পার মত নেই। আমি তাকে সোজাসুজি বলতে শুনেছি—” লাকের নয় ভাষা ব্যবহার করার আগে এলিজা থামল, কিন্তু অমন একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে মুখচোবা হওয়া উচিত নয় এই কথা ভেবে সে বললে, “আমি তাকে সোজাসুজি বলতে শুনলাম যে, ঘরটা হবে গুজ্জারজনক। অনেক ব্যাপারেই মিল্‌স্পার সঙ্গে আমার মতের মিল হয় না, কিন্তু এক্ষেত্রে আমরা একমত। তুমি আশ্বীকার করতে পার না জেস, এরকম একটা ঘর থাকলে প্রতিবেশীদের মধ্যে কানাকানি হবেই।”

জেসের কথায় আর কোন কুয়াশা নেই: “কাল সকালে লাফে কাজ শুরু করছে। তুমি আমায় নিশ্চয় ধন্যবাদ জানাবে এলিজা, এই দিনটির জন্তে।”

“বন্ধু মিলস্প এর বিরুদ্ধে, জেস। সে কখনও এ কাজ করবে না।”

“বন্ধু মিলস্প যেমন ডিমের সপক্ষে তেমনি বাথরুমেরও সপক্ষে। সে নিজে ডিম খায় না কিন্তু বিবেচনায়: প্রতিবেশীর ডিম ফাটাতে ছোটো না। তার হাতে প্র্যান সপ তৈরি—তাই নিঃসর সকালে সে কাজে লেগে যাবে।”

অন্ততঃ একটা ব্যাপারে জেস ঠিকই আন্দাজ করেছিল। পরদিন সকালে বুড়ো লাফে কাজ করতে লেগে গেল। ঘরটা তৈরি যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তখন এলিজা বুঝতে পারল, বুড়ো লাফের কাছে ডিম এক জিনিস, বাথরুম অপর জিনিস—জেস যদিও এ ব্যাপারে অল্প ধারণা পোষণ করে। প্রথমে কাজ চলতে লাগল মুহূর্তে। সব-কিছু বিবাহকালীন ঘণ্টার মত আনন্দময় এবং কারখানার মত কোলাহলময়।

নারীরা-ব্যবসায়ীদের একটা বাৎসরিক সভায় যোগদান করার জন্তে জেস যেদিন সকালে মেডিসন গেল সেদিন পার্টিশান লাগানো ছাড়া আর সবই শেষ হল এবং টব বসানো—পাইপ লাগানো হল আর তাদের মধ্যে দিয়ে পাহাড়ী ঝরনার মত তীব্রবেগে জল ছুটে চলল।

নিজের স্বপ্নের বাস্তবাকার দেখে অভিভূত হল জেস, বুড়ো লাফকে বললে, “রোম আমলের পরবর্তী কালে এমন জিনিস আর হয়নি।”

“রোমানদের কী হয়েছিল তা মনে আছে তো?”

বুড়ো লাফে প্রশ্ন করল। এলিজার মনে হল, লাফে কথাটা বিরক্ত হয়েই বলেছে। জেস অবশ্য তা লক্ষ্য করেছে বলে মনে হল না।

“রোমানরা সারা পৃথিবী শাসন করেছে,” বললে জেস। তারপর লাফকে এ উক্তি প্রতিবাদের স্বযোগ না দিয়েই বললে, “মনে থাকে

যেন, আজ রাত্তিরে আমি বাড়ি ঢোকার আগেই শেষ করতে হবে।”

“মনে থাকবে,” বুড়ো লাফে বললে।

“বাড়ি এসে মুখ-হাত ধুয়ে ফেলুন,” বলে জেস এলিজা ও ছেলে-মেয়েদের চুমু খেল। “আজকের সাক্ষ্যভোজটা একটু জমকালো হওয়া উচিত,” জেস তার মত জানাল, তারপর বললে, “আমরা একটু পা ছড়াব। আপনি আজ আমাদের সঙ্গে আহার করুন না, বন্ধু লাফে। আজকের উৎসবে যোগ দিন।”

জমকালো ভোজনেরই ব্যবস্থা করল এলিজা। লাফে রয়ে গেল এবং পা ছড়ানোও হল। অবশ্য জেস যেমন ভেবেছিল তেমন হল না। ইতোমধ্যে বাথরুম নির্মাণের কাজ এক বিস্ময়কর পথে এগিয়েছে। এলিজার অনভ্যস্ত চোখেও সেটা ধরা পড়ল।

বন্ধু মিলস্পেকে সে কথা বলতে গিয়ে সে দোমনা হল। প্রথম কথা, বাপাবাটা জেস ও মিলস্পার মধ্যে—এতে নিজেকে জড়ানো ঠিক হবে বলে তার মনে হয় না। দ্বিতীয়তঃ, লাফের জন্তে সে দুঃখিত। ওই ঘর নির্মাণে তার কোন ক্ষতি হবে না, যেমন হবে এলিজার। এলিজা ভাবল, ঠিক খ্রীষ্টধর্ম-বিরোধী কাজ নয়, কিন্তু আরাম ও শৈথিল্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি—এর সঙ্গে গীর্জার উপদেশের লেশমাত্র সম্পর্ক নেই।

সন্ধ্যার দিকে সাহস করে একটা কথা জিজ্ঞেস করল এলিজা। শব্দ করে যে-বোর্ডটা বুড়ো লাফে লাগাচ্ছে তা দেখিয়ে সে বললে, “জেসের পরিকল্পনা কি এর রকমটি ছিল?”

বুড়ো লাফে মুখ থেকে পেরেকগুলো বার করল, বললে, “ম্যাডাম, আপনার কর্তা এখানে একটা পার্টিশান তুলতে বলেছেন। ব্যস্, আর কিছু নয়। তাই করছি আমি। এর বেশি কিছু তাঁর মাথায়

থাকলেও আমাকে বলেননি। আমি তো আর মানুষের মনের কথা পড়তে পারি না। আমায় যদি শুধোন, বলব, সমস্ত ঘরটাই ভুলভাবে গাঁথা হয়েছে। কিন্তু কেউ আমায় শুধায়নি। আমায় যা বলা হয়েছে তাই করছি।” পেরেকগুলো আবার মুখে রেখে যেখানে থেমে ছিল সেখান থেকে আবার হাতুড়ি মারতে শুরু করল।

কাজ শেষ করে লাফে যখন সেই সন্ধ্যায় কাপড়-চোপড় ধোবার বেকিতে বসে শান্তিতে ধূমপান করছিল, জেস তখন বাড়ির চহরে ঢুকল। তার সাড়া পেয়ে এলিজা জেন ও স্টিফেনকে ঠাণ্ডা খাবার-ঘরের লম্বা টেবিলের সামনে বসাল এবং বললে, “খাবার এখুনি আসছে, কিন্তু তোমাদের এখানে চুপ করে বসে থাকতে হবে।”

এলিজা নিজে পেছন দিকের বারান্দায় ফিরে এসে জেসের অপেক্ষায় রইল। সে জানে, জেস এমনভাবে লোক ভাল, কিন্তু একটুতেই তার মুখ রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে। সুতরাং বাচ্চাদের কাছাকাছি না-থাকাই ভাল। যদি এলোমেলো দু-চারটে কথা বেরিয়ে যায়! এলিজাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। জেস গাড়ি থেকে ঘোড়া তাঁড়াতাড়ি খুলে কারেন্ট ঝোপের মধ্যকার পথ ধরে আসতে লাগল। আসতে আসতে বুড়ো লাফেকে টেচিয়ে বললে, “বন্ধু, হাত-মুখ ধুয়ে নিন। খাবার সময় হয়েছে।” স্পষ্ট বুঝতে পারছে এলিজা, এবার গোলমাল বেধে উঠবে। লাফেকে আহ্বান জানিয়ে সমাপ্ত ঘরটি দেখবার জন্তে বারান্দার দিকে এগিয়ে এল জেস।

চোখ পড়তেই কিন্তু হাঁ হয়ে গেল। ঘরটা ভালভাবেই শেষ হয়েছে। কবরের মত শব্দ করে আঁটা আর মৌচাকের মত পরিচ্ছন্ন ঘরের আগাগোড়া কাঠ লাগানো হয়েছে। গায়ে এমন একটা ছিদ্র নেই যার মধ্য দিয়ে মশা পর্যন্ত ঢুকতে পারে। লম্বা-চওড়া একজন কোয়েকারের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম।

জেস নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না, নীচু স্বরে বললে,
“বুড়ো শালিখ, এটা কী হয়েছে ?”

সে নীচু স্বরে বললেও কথাটা বুড়ো লাফের কানে গেল। লাফে
অমনি একসঙ্গে দুটো করে সিঁড়ি লাফিয়ে আসতে লাগল, কণ্ঠে তার
সচিংকার প্রতিবাদ, “এ-সম্বন্ধে একটি কথাও আপনি বলেননি। বলবেন
বলে আশা করেছিলাম আমি। সে জন্তে কান খাড়া রেখেছিলাম।
কিন্তু আপনি কেবল বলেছিলেন একটা টব, নল আর নর্দমার কথা,
বলেছিলেন রোমদের কথা। দরজা সম্বন্ধে একটা কথাও আপনার
মুখে শুনিনি। খুবই অদ্ভুত লেগেছিল আমার কাছে। মনে মনে
ভাবলাম, আমার নিজের ঘরের দরজা আছে বটে, কিন্তু প্রত্যেকের
নিজের পছন্দ আছে। জেস বার্ডওয়েল নিজের সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল,
আর সে যদি দরজা ফোটাতে না চায় সেটা তার নিজস্ব ব্যাপার।
মনের কথা বোঝবার ক্ষমতা আমার নেই। আমি ভান করি না...”

জেস তাকে বাধা দিল। “বুড়ো শালিখ” কথাটা পুনরাবৃত্তি করল।
তার কণ্ঠে বিশ্বাস কম নয়। তখনও সে তার টুপি সরিয়ে রাখছে আর
রবিবারে পরার কোট খুলে রাখছে।

এর বেশি দেখার জন্তে অপেক্ষা করল না এলিজা। সে দ্রুতপদে
খাবার ঘরে ঢুকে ছেলেমেয়ে-পরিবৃত্ত অবস্থায় চিস্তিতভাবে কান পেতে
রইল পেছন দিকের বারান্দা থেকে কী শব্দ আসে শোনার জন্তে।
প্রথমে শুধু বাক্যবিনিময়। তবে দু পক্ষের গলাই বেশ চড়া। এবং
কথার ধরনে এলিজার ভয় হল, পরবর্তী পরিচ্ছেদে যা ঘটবে তার মধ্যে
প্রেমের নামগন্ধ নেই।

“বাপি কী জখম হবেন ?” শঙ্কিতকণ্ঠে প্রশ্ন করল জেন।

এলিজা বললে, “নিশ্চয় না। তোমার বাপির গায়ে জোর বেশি।”

জেস জখম হবে এ-ভয় করেনি এলিজা। তার ভাবনা, জেস কী

করে বসে কে জানে! একবার এক ভ্রাম্যমাণ ফেরিগুলার ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে সে ওকে ওর নিজেরই সম্প্রদায় দিয়ে প্রহার করেছিল। যদিও পরে এর জগ্রে দুঃখিত ও অনুতপ্ত হয়েছিল এবং প্রার্থনায় মনোনিবেশ করেছিল জেমস, তবু তার কৃতকর্মের কথা তো আর এলিজা বিস্মৃত হয়নি।

কণ্ঠস্বরের পরিবর্তে এখন অন্য নানা শব্দ ভেসে আসতে লাগল। তার মধ্যে রয়েছে কাঠ-কাটানো, করাঁত-ভাঙা, পেরেক তুলে ফেলার আওয়াজ। এলিজা ভাবল, লাফেকে যা বলার পরিষ্কার ভাষায় জেমস বলেছে নিশ্চয়। কিন্তু সে কথা সে শুনতে পেল না। তারপর হঠাৎ সব চুপ হয়ে গেল। কেবল জল ছুটে যাওয়ার কল কল শব্দ শোনা যেতে লাগল।

“খাবার টেবিলে বসার আগে বাপি কি চান করে নিচ্ছেন?”
 স্টিফেন প্রশ্ন করল।

এলিজা নিশ্চয় তাই আশা করে। কিন্তু তার মনেই হচ্ছে—সে ভয় করছে খাবার টেবিলে বসার আগে জেমস হয়তো স্নান করাবে। এখন বাথরুম থেকে ধুপধাপ, নাক-ঝাড়া ও ঘোঁতঘোঁত শব্দ আসছে। এলিজা দু হাত শক্ত করে জুড়ে বসে আছে। তাহলে, জেমস একেই বলে সভ্যতার অগ্রগতি...কেউ পড়ে যাওয়ার ধাক্কায় সমস্ত বাড়িখানা কেঁপে ওঠা...তার মতে সভ্যতা মানে পাহাড় থেকে যত দ্রুত সম্ভব গড়িয়ে পড়া।

এলিজা ভাবল, আমি আশা রাখি আর প্রার্থনা করি...তারপর জেমস কথা বলতে শুরু করল। তার কথা ভাল করে বোঝার জগ্রে এলিজা ও ছেলেমেয়েরা দম বন্ধ করে রইল।

তার। জেমসকে বলতে শুনল, “সাঁতার কাটো বন্ধ। আকাজ্জ

মেটাও, তৃষ্ণা শাস্ত কর, জলে ডুব দাও।” এই উপদেশের পরই শোনা গেল জল-ছিটোনোর শব্দ।

জেস যখন খাবার ঘরে ঢুকল, জলের শব্দ তখনও শোনা যাচ্ছিল। তার জামার হাতা গোটানো, জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে আর অনেকটা ভিজ়ে গেছে সে।

এলিজার উল্টো দিকে টেবিলের প্রান্তে বসে জেস সংক্ষেপে বললে, “বাচ্চারা, নিজেদের জায়গায় বোস।”

“ওব অনেক উপকার করলাম,” সে আন্তরিকভাবে বললে। আশা করছে বর্নামেন্টে প্রতিবাদ করবে। কিন্তু একটি কথাও বললে না কেউ। প্রার্থনাও জন্তো মন্তক অবনত করার আগে জেস এলিজার দিকে যে-দৃষ্টিতে তাকাল তাতে এলিজা বুঝতে পারল যে, তার মন অস্থির হয়ে আছে এখন।

জেস অবশ্য বেশিগণ মাথা নীচু করে থাকতে পারল না। সে চোখ বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে ঘৃণারজনক ঘর থেকে বুড়ো লাফের চড়া গলা ভেসে এল। সে চিৎকার করে গান গাইছে। তার গলায় স্বর হয়তো নেই, কিন্তু জোর আছে, আর আছে খুশির আমেজ। সে ঘোষণা করছে--

“সত্যি সত্যি মিলব মোরা

সুন্দর সেই নদীতীরে।”

“মনে হচ্ছে যেন জর্ডনের বন্যা ওর নজরে পড়েছে,” জেস বললে এলিজাকে। তারপর সে এমন কাজ করল যা আর কখনো করেছে বলে এলিজার স্মরণে এল না। পলকের মত চোখ বন্ধ করেই জেস প্রার্থনা শেষ করল, বললে “পরিচ্ছন্নতা ধামিকতার নামাস্তর। এই

ব্যাপারে আজ রাত্তিরে আমরা অনেকখানি কাজ করতে দেখলাম।
এস, এবার আমরা খেতে আরম্ভ করি।”

এলিজা অবাক হল। কিন্তু জেস বললে, “বৃষ্টি আর শিশিরের কথা
বাদ দিলে গত তিরিশ বছরে এই প্রথম বন্ধু মিলস্‌পার গায়ে জল
লাগল।”

বুড়ো লাফের গানের তালে তালে মাথা নাড়তে লাগল জেস।
এলিজাকে প্রশ্ন করল সে, “বেশ মিষ্টি, সুন্দর গলা, না?”

এলিজা ভাবল, বুড়ো লাফের গলা সম্বন্ধে অমন অত্যাক্তি সে করতে
পারবে না। কিন্তু তার মনে হল, লাফের গানের কথাগুলো কেমন যেন
মজলসূচক।

“সাদুদের সাথে মিলবো মোরা সেই নদীতীরে,

যে নদী বয়ে যায় পরমেশ্বরের শাসন ঘিরে।”

জেস বললে, “বেশ, বেশ, ...গ্রেভিটা এগিয়ে দাও না এলিজা।”

এলিজা এগিয়ে দিল।

দশ

নার্সারির স্টক ডেলিভারি

নার্সারির স্টক ডেলিভারি দিতে দক্ষিণ দিকে যাত্রা করার আগের দিন রাত্রে জেসের কাঁধে একটা দুঃসময় এসে চাপল। সে বছর বসন্ত ঋতুর আগমনে বিলম্ব ঘটছিল। এপ্রিল মাসের রাত্রিতেও এমন শীত লাগত যে, মনে হত এর পর ধীরে ধীরে গরম না পড়ে বৃষ্টি শীত পড়বে আরও। আকাশের তারাদল তখনও নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছে। বসন্তের উজ্জলতা তখনও তাদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়নি। রাত্রের বাতাসে খাস নিতে হচ্ছিল জোরে জোরে। শরীর যথার্থই উষ্ণ বোধ হচ্ছিল বিছানায় আশ্রয় নিয়ে কিংবা আগুনের কাছাকাছি বসে।

জেস বারান্দা থেকে আকাশটা একবার দেখে এসে আগুনের ধারে গেল। সেখানে সে হাতের মুঠো খুলতে আর বন্ধ করতে লাগল— কিছু উষ্ণতা তাল করে পাকিয়ে নিজের সঙ্গে বিছানায় নিয়ে যেতে চায় যেন।

জেস এলিজাকে বললে, “এলিজা, আমার ইচ্ছে হচ্ছে, এবার বেরোবার সময় আমাদের সভাগৃহটাকে একবার শেষ দেখা দেখে যাই, যেখানে আমার বাবা-মা প্রার্থনা করে গেছেন।”

“শেষ দেখা” কথাটা শুনে এলিজা প্রকৃত ব্যাপার বুঝতে পারল। তাড়াতাড়ি কার্পেটের কবল বোনা বাস্কেটের মধ্যে রেখে জেসের কাছে গেল, বললে, “জেস, জেস !”

জেস সাধারণতঃ বাইরেটাই দেখে। অবশ্য তার শরীর এ বিষয়ে তাকে সাহায্য করেছে। ভেতর থেকে এমন কোন কম্পন বা যন্ত্রণা সে অনুভব করে না, যার জন্তে অল্প যে-কোন লোক শিকের সাহায্য সম্বন্ধে ভাবে, শরীরটা ভালভাবে পরীক্ষা করানোর জন্তে উত্তোঙ্গী হয়। এই কারণে সে সহজেই আক্রান্ত হয়ে পড়ে। ছোটখাটো কোন বিচ্যুতি, দু-এক গ্রেন বা বেশি কুইনিন খাওয়া, কোন অনুভূতিসম্পন্ন জায়গা ফোলা কিংবা জীবনের নশ্বরতার কথা মনে পড়া—এতেই জেস অভিভূত হয়ে পড়ে।

অথবা, শরীর যখন সম্পূর্ণ সুস্থ, তখন কোন বসন্ত ঋতুতে পানিকটা উঁচু জমি চাষ করার পর একটা ছোট চড়াইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে কিংবা শরৎকালে নিজের বিছানায় শুয়ে জেস সেই সব ছেলেদের কথা ভাবে যারা অকালে মারা গেছে। ডেভিডের পুত্র হাসিখুশি স্বভাবের আবসালোম, কবি জন কীট্‌স্, তার নিজের সম্ভান বাচ্চা মারা সকলেই এ-পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে অসময়ে। এই কথা ভাবামাত্র নশ্বরতার ধারণা তাব'মন অধিকার করে বসবে। চায়ের কাঁজে থাকলে পশুগুলো নিয়ে বাড়ি চলে আসবে, আর প্রাতঃকাল হলে মি'ডি দিয়ে নেমে আসবে। তখন তাকে দেখে মনে হবে যেন জীবন তার মধ্যে থেকে পলায়নপর। আর একবার যদি সে এই অবস্থায় পড়ে, তাকে হাজার বুঝিয়েও উদ্ধার করা যাবে না। তার প্রশ্ন, এমন হবে কেন? সে, জেস বার্ডওয়েল, একজন প্রোট নার্সারি-ব্যবসায়ী, ছেলেমেয়ের বাবা, তাকে কেন রেহাই দেওয়া হবে নিতান্ত অল্পবয়সী ছেলেদের—যারা পৃথিবীর সামান্য একাংশেও পা দেয়নি এখনও এবং ভাল করে মুখে কথা ফোটেনি যাদের—সব ছিনিয়ে নেওয়া হচ্ছে? ব্যাপারটা অযৌক্তিক। জেস ভাববে আর বিশেষ দুঃখিত চিন্তে নিজের দিকে তাকাবে। সে দৃষ্টি বলবে—বিদায়, বন্ধু, বিদায়।

এলিজা প্রশ্ন করল, “কী হল, জেমস ?”

যা হয়েছে ভাষায় প্রকাশ করা শক্ত এবং বাইরে থেকে দেখলে এত তুচ্ছ যে, এলিজা তার মানে না বুঝতেও পারে, সেটার পরিণতি যে কত মারাত্মক হতে পারে তাও হয়তো তার ধারণার বাইরে... যেহেতু বাইরে থেকে শুধু জানা যাবে জেমসের মাথার খুলির নীচে আখরোট-সদৃশ টিউমারটি আকারে বাড়ছে। “মাথার ভেতরে মস্তিষ্কে আঘাত করার জগ্রে তৈরি হচ্ছে,” নিজের ভারী অঙুলগুলো দিয়ে স্পর্শ করে বললে জেমস।

এলিজা প্রশ্ন করল, “ডাক্তার দেখিয়েছ নাকি ?”

জেমস বললে, “না। মনে হয় এটা ভাষায় ব্যক্ত করা সহ্য হবে না।”

এলিজা সাতটা ছেলেমেয়ের জন্ম দিয়েছে, এবং একবার নয়—প্রায়ই এ মৃত্যুব মুখোমুখি হয়েছে। তার কাছে তার স্বামীর এই অবস্থা খুবই আশ্চর্য লাগে। এমনিতে জেমস তার ওপর নির্ভরশীল আর বেশ খুশিমনেই থাকে। কিন্তু এই অবস্থা এলেই সে বিমর্ষ হয়ে পড়ে। এই পৃথিবীকে, এলিজাকে, মেপল্ গ্রোভ নার্সারিকে বিদায় জানায়। এতে এলিজা দুঃখ পায়, তার মন বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। কারণ যে লোক কবর থেকে তার দিকে তাকাচ্ছে, সে লোকের সঙ্গে বসে প্রাতরাশ গলাধঃকরণ এলিজা সহজে করতে পারে না।

জেমসকে কিছু বলার জগ্রে ব্যাকুল হল এলিজা। কিন্তু বলার বিশেষ কিছু নেই। তার রোগটা হামের মত—অসাবধানতার জগ্রে ভেতরে ভেতরে পেকে যা হয়ে গেছে। যারা অকালে মারা গেছে তারা বেঁচে থাকলেও লাভ হত না। তাদের মুক্তি হয়েছে ঈশ্বরের বিধানে—অল্পবয়সী ছেলেরা মারা যায় যে-বিধানে, সময় হলে অবাঞ্ছিত প্রৌঢ়ও তার কবলে পড়বে। এই অবস্থা দুঃখের হলেও অসঙ্গত কিংবা অপ্রত্যাশিত নয়।

জেসের বিরাট নাকওলা সূচিক্তণ মুখের দিকে তাকিয়ে এলিজা বললে, “জেস, তোমার শারীরিক অবস্থা এর চেয়ে ভাল আর কখনও দেখিনি।”

জেস ঘাড় নাড়ল, বললে, “এমন ভ্রান্তিকর বলেই তো আরও বিপজ্জনক। তুমি নজর করার আগেই জিনিসটা অনেক দূর গড়িয়ে যাবে।”

“আমার অন্তরে এর কোন সাড়া পাচ্ছি না,” এলিজা বললে। সে অমুভব করল, অর্গ্যানটাই জেসের সমস্ত যন্ত্রণার মূল। জেস তাকে স্মরণ করিয়ে দিল, “মাহুষের দিনগুলো ঘাসের মত...ফুলের মত সে ফুটে ওঠে...তারপর ঝরে যায়, আর তাকে কেউ মনে রাখে না।”

সূর্য ওঠবার আগেই জেস যাত্রা করল। অন্ধকার আর শীতের মধ্যে সে মেপল্‌গ্রোভ নার্সারি ছেড়ে চলল পূর্ব-দক্ষিণ দিকে। যেতে যেতে প্রায়ই সে মাথার টিউমারে হাত বুলিয়ে দেখতে লাগল, ওটার কী অবস্থা। ওর জন্তে কোন যন্ত্রণা বোধ করছে না বটে, কিন্তু চামড়ার নীচে ওর অস্তিত্বের কথা মনে পড়লেই হৃদয় পাথর হয়ে যাচ্ছে। তার মত একজন সজীব মাহুষ মরতে চলেছে। হাত বাড়াল সে, এর দক্ষতার কথা ভাবল—শক্ত, অনমনীয় হাড়গুলো এমন ভাবে সাজিয়ে জোড়া আছে যাতে তার দ্বারা স্বর তোলা, গাছের কলম তৈরি করা, ঘোটকীর পেটের মধ্যে থেকে বাচ্চা বার করা, সবই সম্ভব। আর সেই হাত কিনা ধুলো হয়ে যাবে! আরও আশ্চর্যের কথা, শত্রু বর্তমানে তার শরীরে উপস্থিত। ওকে সে বহন করে নিয়ে চলেছে, জীবিত হাত ওর আকার অমুভব করতে পারছে, নিজের ঝিনাপের উৎস সন্ধান করতে পারছে।

গত শরৎকালে অর্ডার-পাওয়া নার্সারির স্টক ডেলিভারি দিতে

চলেছে জেস। এখন আর নিজেকে প্রশ্ন করা চলে না—কোন পথে যেতে চাও? সবই আগে থেকে ছক বাঁধা হয়ে আছে। অর্ডার-বইয়ে নাম লেখা এবং চারাগুলো ভাল করে জড়িয়ে স্প্রিং-ওয়াগনে কাপড় চাপা দেওয়া রয়েছে। যে-মাটি এদের হুতোর মত সুরু মূল লালন করবে তা তৈরি হয়ে অপেক্ষায় আছে। আর চাষীরা বউদের বলছে, “নার্গারী-ব্যবসায়ী বার্ডওয়েল যদি আসেন, আমায় বাড়িতে ডেকে। তাঁর আসার সময় হয়েছে। যে-কোন দিন তিনি আসতে পারেন।”

ক্রেতার নাম, কী ধরনের চারা কত অর্ডার দিয়েছে, সব সেই ছ মাস আগে খস্কায় লেখা হয়েছে। তখন জেস জানত না ডেলিভারি দেবার সময় কবে আসবে। জোনাস রাইসের জন্তে পঁচিশটা র‍্যাঙ্কো, পঁচিশটা বেন ডেভিস। ডেড ডেভালিনের জন্তে ছটা আলি বিয়াট্রিস, ছটা স্টাম্প দি ওয়ার্ল্ড। এলি মর্নিংস্টারের জন্তে দুটো মে ডিউক, ছটা ফ্রেমিস বিউটি। আবেল রিভার্সের (ছোট) জন্তে বারোটা আলি হার্টেস্ট।

জেস সব কিছু গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগল। তার দৃষ্টিভঙ্গি সমস্ত বস্তুকে দু'ভাবে বিচার করল। পাথর, গাছপালা, বাতাস প্রভৃতি যাদের স্থায়িত্ব মানুষের চেয়ে বেশি, তাদের মধ্যে সে নতুন সৌন্দর্য দেখতে পেল। কিন্তু মানুষ তার কাছে অধিকতর করণার পাত্র মনে হল। তার নিজের দুঃখ ওদের সঙ্গে মিশে ওদের দুঃখের পেয়ালা পূর্ণ করে দিয়েছে।

স্প্রিং-ওয়াগনে নিজের আসনে বসে ছিল জেস। অনেক সময় মনে হচ্ছিল, তার ওয়াগনটা দাঁড়িয়ে আছে এবং তার পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে পাহাড়গুলো বৃত্তাকারে, আর রোদে-হলুদ-হয়ে-ওঠা শীতকালের গমক্ষেত। তারপর নিজের বিনা চেঁচায় সে গিয়ে পৌঁছল গম্ভব্য

বাড়িগুলোতে। লোকজনের কণ্ঠস্বর, দরজা খোলার আবেগে মেঝের তক্তায় পায়ে চাপে মচমচ শব্দ হওয়া, অভিবাদন জানানো—সবই হল। সে নিজের অন্তরে এবং নিজের হৃৎকের মধ্যে এমন গভীরভাবে ডুবে গেল যে, তার কাছে স্মৃতি ও কল্পনার কোন প্রভেদ বটল না, তার মন অহুমিত হৃৎকের সজ্জানে এত বাস্তব ছিল যে, তার কাছে গত কাল আর আগামী কালের তফাত পাঁচ গেল।

জোনাস বাইসের বাড়ির দরজায় কজা-লাগানোর একটি ফাঁক নিশ্চয় আছে। সেখানে সিগোগলিন ঝুলছে। তার দোলনের মাঝে মাঝে সেই পথে ভেসে উঠছে পিঙ্গল রঙের চমক-ক্ষেত বসন্তে ফুলে ফুলে ভরে গেছে। ঝড়ো হাওয়ায় ছাদের একটা তক্তা কোমরদিন নীচের চত্বরে উড়ে এসে পড়ে থাকবে। এখন সেটা চীনা লিলির পাতার ঠেলায় এক দিকে কাত হয়ে পড়েছে। বাবান্দায় একটা তক্তা জাঁপ হয়ে গেছে। ঝাড়ু-দেওয়া ভাঙাল দিবর্ণ কানেশ্বায় জড়ো হতে হতে তার উচ্চতা প্রায় ঘরের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। শব্দকণ্ঠে এই সব জায়গা ছিল ঝকঝকে তকতকে, এখানে শোনা গিয়েছিল বিরাট পরিকল্পনার কথা, আর সে পেয়েছিল একটা বড় অর্ডার।

জোনাস বাইস নিজে জেসকে ভেতরে নিয়ে গেল, ছেলেকে দেখিয়ে বললে, “আমাদের ছেলে জ্যাসপাবে নিয়ে বেশ ভুগছি। একে দিন দিন শুকিয়ে যাওয়ার রোগে ধরেছে। ডাক্তারের অভিমত, এ রোগ সারবে না।”

জ্যাসপার শুয়ে ছিল শোবার ঘরে অন্ধকার বিছানায়, ছাদ আর দেয়াল থাকলে একটা বাড়ি বলে মনে হত থাকে। পাতলা চেহারার বাচ্চা গৃহিণীর মত একটা বিরাট আকারের সুপুরির খোলার মধ্যে শুয়ে ছিল সে। বিছানার ওপর ও নীচের দিককার তক্তা গ্লেন্স গাড়ির

মত বাঁকানো। অনেক পরে রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে বিছানা-সমেত জ্যাসপারের কথা মনে পড়তে জেস ভেবেছিল, “বেচারি যেন একটা বড় গাড়ির মধ্যে ছোট্ট শশুকণার মত পড়ে আছে।”

জোনাস রাইস বললে, “মাত বহুৎ বগেস। কিন্তু আস্তে আস্তে শুকিয়ে দোলনায় শোয়ার অংগা কিলে আসছে আবার। ডাক্তার এর নাম দিয়েছেন ‘ছোট্ট-হয়ে-যাওয়া রোগ’। প্রথম হয়েছিল যেমন, ক্ষয়ে ক্ষয়ে তেমন অবস্থায় কিলে যাচ্ছে। অথচ এর প্রতিকারের কোন উপায় নেই।”

মিসেস জোনাস রাইস বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে শিয়রের চাদর টেনে দিচ্ছিল। সমস্ত বাড়িময় পরিচ্ছন্নতা ও যত্নের অভাব পূর্ণ করেছে এই একটা জাবগ। “এবড়কু মনোযোগ এখানেহ কেন্দ্রীভূত হয়েছে।

মিসেস রাইস বললে, “জ্যাসপারের দেহ শূন্যতায় বিলীন হতে চলেছে, কিন্তু এতে তার কোন ভাবান্তর নেই। ডাক্তার এর রোগের নাম দিয়েছেন ছোট্ট-হয়ে-যাওয়া রোগ। আপনি যদি মন আর হৃদয়কে গণ্য করেন তাহলে বলতে পারি জ্যাসপারের উন্টো বোগও আছে। এমন কোন জিনিস নেই যা সে পড়তে কি মনে রাখতে পারে না, আর সন্ততার দিকেই তার অন্তরের আকর্ষণ। জ্যাসপার, মি: বার্ডওয়েলকে স্তোত্রটা শুনিয়ে দাও তো।”

স্বপুরি-আকাবের ক্ষীণকণ্ঠে শোনা গেল : “ঈশ্বর আমার মেস-পালক, আমি চাহিব না।”

আবার গাড়িতে। যেতে যেতে জেস জ্যাসপারের কথাগুলো পুনরাবৃত্তি করল, “ঈশ্বর আমার মেসপালক, আমি চাহিব না।” মনে পড়ল সে যখন ছোট ছিল কথাটা এই ভাবে শুনেছিল, “মেসপালক আমি চাহিব না।” ঈশ্বর ভাল লোক, পবিত্র লোক তাতে সন্দেহ নেই,

কিন্তু এমন লোককে মেঘপালক করা যায় না। তাঁর মীম পড়ে থাকে অল্প জিনিসে এবং রাত্রিতে বাড়ি ফিরে আসেন দলের অর্ধেক হারিয়ে। কোথায় যে হারিয়েছেন খেয়ালও নেই তা। ছেলেবেলায় জেস বুঝতে পারত না লোকে কেন বলতে এত ভালবাসে যে, তারা চায় না ঈশ্বর মেঘপালককে। জ্যাসপারও পারে না বুঝতে। বিরাট এক বিছানায় কুঁচকে শুয়ে পড়ে আছে সে। তার দেহ শুকিয়ে ক্রমশঃ আদি অবস্থায় ফিরে যাচ্ছে।

একটা মুরগীর বাচ্চা শিং-ওয়াগনের সামনে এদিক-ওদিক করতে লাগল। ও যেন ঘোড়ার ক্ষুরের নীচে মরতে চায়। জেস চিন্তা করল, আমাদের সকলকেই ছোট-হয়ে-যাওয়া রোগের কবলে পড়তে হয়। তার আঙুলগুলো মাথার আবটার সন্ধান করতে থাকে...কুঁচকে যাচ্ছে ওটা। মাতৃশ্বের দশাও তাই হয়। বিরাট জাহাজের খালের মত ওয়াগনে বসে থাকে, ঘোড়া তাকে টেনে নিয়ে যায়। মরার পর সেই মাতৃশ্ব এক মুঠো ধুলোর বেশি কিছু নয়।

বেড়ার খোঁটায়-ঝুঁকে পড়ে জমির এক কোণা থেকে বুড়ো এলি মনিংস্টার তার ছোটো মে ডিউক আর ছোটো ফ্লেমিস বিউটির চারা ডেলিভারি নিল। গাছগুলো ভাল। সময় হলে মে ডিউক গাছে শক্ত পুরু শাঁসওয়ালা চেরি ফল ধরবে, আর ফ্লেমিস বিউটিতে ঝুলবে পীয়ার ফল। তার নিজের হাতে তৈরি কলম থেকে বেরোনো গাছ-গুলোর দিকে নজর পড়তে জেসের গর্ব হল। মুহূর্তের জন্তে তার দুঃখ ভুলে গেল। কিন্তু বুড়ো এলি মনিংস্টারের কাছে এগুলো কিছু নয়। বেতের ছড়ি, গাছের ছোট ডাল কিংবা বেড়ালের শুকনো লেজের মত সে এক পাশে সরিয়ে রেখে দিল।

বুড়ো এলি জিজ্ঞাস করল, “মিঃ বার্ডওয়েল, ধর্ম আপনার মনের

কতখানি গভীরে শিকড় গেড়েছে? অবশ্য আমি আপনার কোন বিশ্বাসে যা দিতে চাই না।”

জেস বললে, “অনেক গভীরে, স্ততরাং আপনি যা-ই বলুন না কেন, কিছু এসে-যাবে না।”

এলি বললে, “আমি যখন ছোট ছিলাম তখন ছোটদের মতই ভাবতাম। কিন্তু এখন আমার ভাবনা অনেক পরিণত হয়েছে।”

জেস বুড়ো এলির চোখের দিকে তাকাল। সেখানে কিছুই প্রতিফলিত হল না। এলির চোখ দুটো জানলার পর্দার মত। দৃষ্টিপথ থেকে সব আড়াল করে রাখে।

ব্যগ্রভাবে রেলিংয়ের বেড়ার ওপর ঝুঁকে পড়ে বুড়ো এলি বলতে লাগল, “ঈশ্বর একটিমাত্র পুত্রের জন্ম দিয়েছেন। বলুন, জেস বার্ডওয়েল, একটিমাত্র কেন? কত্য় নয় কেন? এর মধ্যে গোলমালে কিছু আছে, জেস বার্ডওয়েল—আর এ-নিয়ে আপনি যতই ভাববেন ততই ব্যাপারটা আপনার কাছে পরিষ্কার হবে। এর মধ্যে খুব একটা অনিশ্চয়তা কিছু আছে।”

“খুব একটা অনিশ্চয়তা কিছু আছে”—জেস ওয়াগনে নিজের জায়গায় বসে ছিল। তার চারদিকের আবহাওয়া উষ্ণ। ওপর থেকে এক ঝাপটা হাওয়া এসে নীচে পড়ল হালকা-ডানাগুলো পাখির মত—যে ক্লান্ত হবার আগে কয়েকবার মাত্র পাখা নাড়তে সক্ষম। শ্রিং-ওয়াগনের হলদে স্পোকগুলো রোদে চকচক করছে, ওর ঢাকা গড়িয়ে যাচ্ছে বালির ওপর দিয়ে নিঃশব্দে, আর না-হয় কাঁকরের ওপর দিয়ে সশব্দে। গাছে পাতা ধরেছে। তাদের রঙ এখন ঈষৎ হলুদবর্ণ। বেড ষ্ট্র, বাটারকাপ, ডগ-টুথ ভায়োলেট প্রভৃতি ছোট ছোট ফুলগুলো ফুটে শুরু করেছে, আর এদের চেয়ে বড় ডগউড অনেকখানি ওপরে সাদা তারার চুমকি-জ্বলা মাথাটা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

“আমিই শুধু ক্ষয় হয়ে যাচ্ছি,” দুঃখিত চিন্তে বললে জেস। মাথার টিউমারটার পরিবর্তন আশা করে সে বার বার হাত বুলিয়ে দেখছে। কিন্তু প্রত্যেকবার একই রকম লাগছে।

ডেড ডেভলিনের বিরাট বাড়ি দুপুরের রোদে ভরে গেছে। শৌখিন কার্পেট ও পর্দাগুলো আলোয় চকচক করছে।

তার বিধবা স্ত্রী বললে, “ডেড ডেভলিন ছ মাস আগে মারা গেছে। আপনি এখানে আসার কিছুকাল পরেই। কিন্তু গাছগুলো আমরা নেব। আমার বর্তমান স্বামী ফলের গাছ দেখাশোনার ব্যাপারে বিশেষ অভিজ্ঞ।”

অন্য যে-কোন লোকের মত জেসও স্ত্রীলোক সম্বন্ধে চিন্তা করে। কিন্তু মিসেস ডেভলিনের মত স্ত্রীলোক তার কল্পনার বাইরে।

“মিসেস জন হেনরি লিটল,” ডেভলিনের প্রাক্তন স্ত্রী স্মরণ করিয়ে দিল।

মাথুষের বাইরেটা দেখে বিচার করাও পাপ থেকে জেস নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করছে। মিসেস লিটলকে অতি-পক পীচ “ফলের মত বোধ হচ্ছে—ডাল থেকে আলাগা হয়ে মাটিতে পড়লেই যেন থেঁতলে যাবে। অথচ ওই তরঙ্গায়িত বহিরঙ্গের অন্তরালে আপ্যায়িত মন থাকতে পারে। জেস ভাবল, সে নিজে অবশ্য শুকনো জ্যাব বা কুইন্সই বেশি পছন্দ করে। তা ছাড়া গ্রীষ্মকালটা একবার কাটিয়ে দিতে পারলে এগুলো বেশ কিছুদিন থাকে।

“এই আমার স্বামী জন হেনরি,” ঘুম-চোখে ছোট মোজা পায়ে মিঃ লিটল দরজার দিকে এগিয়ে আসতে মিসেস লিটল বললে।

জন হেনরির সঙ্গে গত বছর জেসের দেখা হয়েছে। সে ছিল ডেভলিনের মাইনে-করা লোক। মিসেস লিটল সুখী গলায় বললে, “ও আমার চেয়ে বয়েসে ছোট। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে হাজার বছরও

এক বছরের মত।” পাতলা প্রস্তরখণ্ডের মত চেহারা জন হেনরির সঙ্গে মিলনে তার হৃষ্টপুষ্ট দেহকে বিন্দুমাত্রও বাধা সৃষ্টি করতে দেবে না মিসেস লিটল। “ফলের ব্যাপারে বিশেষ অভিজ্ঞ,” মিসেস হেসে বললে, “প্রণয়ের ব্যাপারেও।”

উর্বর আবাদী জমিগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে সরে যাচ্ছে। স্প্রিং-ওয়াগনে বসে সেদিকে তাকিয়ে আছে জেমস। সে ভাবে, দেহটা ঈশ্বরের সৃষ্টি—তার দোষ ধরার আমি কে। ঈশ্বর জানেন, আমার দেহ আমার কাছে প্রিয়—আর প্রিয় আমার স্ত্রী ও আমার ছেলেমেয়ের দেহ। আমার মধ্যে স্বন্দর এমন কিছু নেই যার জন্তে ভিক্টোরিয়া সিগুেরেলা ডেভলিন ও তার জন হেনরিকে সহ্য করতে পারব না।

আকাশ গভীর নীল। সূর্য দিন দিন যেন পৃথিবীর কাছে সরে আসছে। কোটটা খুলে নিয়ে জেমস সূর্যের দিকে পিঠ ঝুঁক করে রইল। হাড়গুলোর গভীরে পযন্ত সে রোদের তাপ প্রবেশ করিয়ে নিতে চায়, যাতে এর মধ্যে; খানিকটা অন্ততঃ তার সঙ্গে এবারে যেতে পারে; ঘাসের চাপড়াব নাচে থেকে আর এক বসন্তে কোন শীতল মাটির তলদেশকে উষ্ণ করতে পারে। তালিকার শেষ দিকে পৌছেছে জেমস। স্থালির পীচ গাছ, মিসেস মোইউর দুটো গুজবেরি, রিভার্সের আলি হার্ভেস্ট দেওয়া হলে গেলেই সে মুক্ত। তারপর ফেরারহোপ সভাগৃহের দিকে যেতে পারবে।

জেমস রিভার্সদের বাড়িতে এল। রাত্রিতে তার এখানেই থাকবার বাসনা। সারাদিন বৃষ্টির পর সন্ধ্যার দিকে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। শরৎকালে বেরিয়ে সে রিভার্সদের এখানেই ছিল। মনে আছে ওদের বাড়িটি বেশ গোছানো। তরুণবয়সী নিঃসন্তান রিভার্সরা অভ্যাগতদের প্রতি ষত্বশীল। গলি দিয়ে যেতে যেত জেনের কানে ভেসে

এল নাইটজার পাখির ডাক। স্পিং-ওয়াগনের চাকা প্রায়ই জলের ওপর পড়ছে। গোখলি সময়ে আপেল গাছ মুকুলিত হচ্ছে, তাদের সাদা পাপড়ি যেন দিনের শেষ আলোটুকু শুষে নিচ্ছে। চল্লিশ বছর আগেকার এক অতুভূতির স্মৃতি নিয়ে জেস দরজার দিকে এগোল : সারাদিন বাইরে কাটাবার পর বাড়িটাকে অভ্যুত জায়গা বলে মনে হচ্ছে। দোরে ঘা দিয়ে কোন সাড়া পেল না সে—যদিও জানলা দিয়ে এক ঝলক আলো এসে দরজার দু পাশে পড়েছে। ঠিক সেই মুহূর্তেই সে শুনল একজন স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর। ভেতরে প্রবেশ করতে বলছে।

যে-ঘরে পা দিল জেস সেটা অভ্যুত কোন জায়গা নয়। সেগানকার প্রত্যেকটি জিনিস যথাযথভাবে সাজানো রয়েছে। চেয়ারগুলো সারিবদ্ধ করা। এমন কি, খিকিখিকি-জলা চুল্লীর একটি কয়লাও এলোমেলো হয়ে নেই। মাঝখানে পাতা টেবিলের আলো নিবানো। কিছু দূরে একটা ছোট বিছানার ওপরে প্রশস্ত সীলে রাখা চিমনির আলো জ্বলছে। একটু কমানো রয়েছে আলোটা।

জেস জিজ্ঞেস করল, “মিসেস রিভার্স, আপনি কি অসুস্থ?”

মিসেস রিভার্স বললে, “ঠিক অসুস্থ নয়। কিছুদিন হল বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি। আজ বিকেলে শরীরটা কেমন যেন অবসন্ন লাগছে।”

পরিচ্ছন্ন বিছানা আর তার ওপর শায়িত মিসেস রিভার্সের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল জেস। এক রকমের বোনা চাদরের তলায় শরীরটাকে এমন স্নন্দরভাবে ছড়িয়ে দিয়ে মিসেস রিভার্স শুয়ে আছে যে, চাদরটা কোথাও বিন্দুমাত্রও কঁচকে যায়নি। তার হাঁটু দুটো উঁচু হয়ে থাকলে মনে হত, ওই একরাশ কালো চুল বুঝি বা দেহবিমুক্ত।

“আপনি রোগী হয়ে গেছেন,” জেস বললে। কথাটা বলেই জিব কামড়াল। মিসেস রিভার্সের তরুণী-মুখ অনেক ক্লশ হয়ে গেছে দেখে সে হুঃখিত হল।

“জরে মেদ ঝরে গেছে,” মিসেস রিভার্স বললে, “তবে আমার শরীরে যেটুকু খাকা দরকার তা কেড়ে নেয়নি। বরং বাড়তিটা ছেঁটে দিয়ে শরীর হালকা করে দিয়েছে। পলতে যেমন ভাবে তেল কমায়, জর তেমনি করে মেদ ঝরায়।” মিসেস রিভার্স হাত বাড়িয়ে আলোটা উপকে দিল এবং মুচকি হেসে বললে, “মিঃ বার্ডওয়েল, আপনাকে দেখে যে আনন্দ হল, আমার নিজের মা ছাড়া আর কাউকে দেখলে এমন আনন্দ হত না।”

জেস কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু না বলে তাকিয়েই রইল। মনে মনে সে ভাবল, হতভাগিনী, পলতেটা যে দীপের সমস্ত তেলটুকুই প্রায় শুষে নিয়েছে, এখন কেবল খালি পাত্র আর শিখার শেষ ঝলকানি অবশিষ্ট আছে।

সে বললে, “আপনার শরীর যদি দুর্বল হয় তাহলে আমার পক্ষে এখানে রাত কাটানো উচিত নয়। আপনাকে বিরক্ত করা হবে।”

মিসেস রিভার্স বললে, “ঘোড়া গাড়ি সব তুলে রাখুন, মিঃ বার্ডওয়েল। কারও সঙ্গে কথা বলার জগ্গে আমি ইঁপিয়ে মরছি।”

জেস মুচকি হেসে বললে, “সত্যি বলতে কি, ওদের তোলা হয়ে গেছে। গত বছর শরৎকালে আপনি ও আপনার স্বামী আমায় এমন যত্ন করেছিলেন যে, এখানে আবার কবে আসব সেই অপেক্ষায় ছিলাম আমি। আপনার জগ্গে সামান্য উপহারও এনেছি। আপনি বলেছিলেন প্রেইরী কুইন গোলাপ ভালবাসেন। চারটে গোলাপ তাই এনেছি।”

মিসেস রিভার্স বললে—নিঃশ্বাস টানার সঙ্গে সঙ্গে কথাগুলো বেরিয়ে

এল, “প্রেইরী কুইন ! মিঃ বার্ডওয়েল, আপনি প্রেইরী দেখেছেন ? আমি প্রায়ই তার কথা কল্পনা করি । শুকনো তৃণভূমির মত দেখতে হবে নিশ্চয়—ওরই মত সীমাহীন, আর সবদা জোরে বাতাস বইছে, যাতে নিঃশ্বাস নেওয়া সহজ হয় ।”

জেস বললে, “হ্যাঁ, আমি প্রেইরা দেখেছি । যেন শুকিয়ে যাওয়া সাগর । ঘাসগুলো ঢেউয়ের মতই দোলে ।”

“রাণী—রাণী দেখেছেন কখনও, মিঃ বার্ডওয়েল ?” মিসেস রিভার্স বললে । কথাটা বলে হাসতে শুরু করেছিল, কিন্তু খেমে যেতে হল । কারণ হাসলে তার কাশি আসছে ।

জেস বললে, “না, দেখিনি । তবে যদি দেখে থাকি সে আপনার বা এলিজার মত কালোকেশী ।”

“এলিজা কেমন আছে ?” মিসেস রিভার্স জিজ্ঞেস করল—কথা বলে আনন্দ চাপা দিতে চায় । জেসকে উত্তর দেবার সময় না দিয়ে তখনি বললে, “ইস, আমি ভ্রমতা ভুলে গেছি, মিঃ বার্ডওয়েল । আপনাকে একের পর এক প্রশ্ন করে চলেছি, অথচ সন্তোষ বলিনি । দয়া করে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসুন না ।”

বিছানার ধারে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল জেস । বললে, “এলিজা দিন দিন ফুলছে । শরীরে প্রচুর স্বাস্থ্য নিয়ে প্রচুর ভাল কাজ করছে । তারপর, আপনার স্বামী—অ্যাবেল বাড়ি নেই ?”

“আপাততঃ সে অনুপস্থিত । বাইরে গেছে । কখন আসবে জানি না ।” কিছুক্ষণ খেমে আবার বললে মিসেস রিভার্স, “সারাদিন প্রায় না-খেয়েদেয়ে গাছ ডেলিভারি দেওয়ার পরও আপনাকে উপোসী মনে হচ্ছে না, মিঃ বার্ডওয়েল । আর আমায় দেখাচ্ছে যেন অনাহারে আছি । আমার এই দুর্বলতা আরও কিছুটা কমলেই স্বস্থান কিছু রান্না করব ।”

মিসেস রিভার্সের গাল দুটো চকচক করছে, আর কোটরে-টোকা কালো চোখ দুটো উত্তেজনায় জ্বলজ্বল করছে। “সময়টা সত্যি বেশ আমোদে কাটবে, মিঃ বার্ডওয়েল। আপনি যে আসছেন এ কথা যদি আগে জানাতেন তাহলে বাড়িটা একটু গুছিয়ে নিতাম।”

জেম বললে, “কেম, সমস্ত জিনিসই গোছানো দেখছি তো। বাড়িটা মোচাকের মত পরিষ্কার। এব চেয়ে পরিষ্কার হলে ভেতরে পা ফেলতে ভয় পেতাম আমি। দোরগোড়ায় রাত কাটিয়ে দিতাম, দোর পেরিয়ে ভেতরে যেতে ভয় হত।”

মিসেস রিভার্স আবার হাসতে শুরু করেছিল, তারপর থেমে গিয়ে বললে, “দুবলতাটা কেটে গেলেই উঠব। নৌচের ঘরে প্রচুর ফলমূল রয়েছে। জ্ঞান না কেমন আছে সেগুলো। সকালবেলা আমি থাকি দু বছরের মেয়ের মত চঞ্চল, কিন্তু সন্ধ্যা হলে খেন কাঁ হয়, অমনি এক শো বছরের বুড়ী হয়ে যাই।”

জেম উঠে দাঁড়াল, প্রশ্ন করল, “দুপুরে আপনার কত বয়েস হয়?”

“বেলায় দিকে তেইশ।”

“আপনার নাম লিডিয়া, না?”

“লিডিয়া অ্যান,” মিসেস রিভার্স বললে।

“লিডিয়া অ্যান, তোমার যা বয়েস তাতে তুমি আমার মেয়ের মত। এমন আমি যা আদেশ করি শোন। তুমি যেমন শুয়ে আছ তেমনি থাক, আর আমি মুখে দেবার মত কিছু রান্না করে আনি। এইবার বল, দেশলাই, জ্বালানি আর দীপ কোথায় আছে। বাকী সব আমি নিজেই বার করে নেব।”

লিডিয়া অ্যান বললে, “ঠিক আছে। আমি তাই করব। এখানে শুয়ে থাকব আর বেশ ভোজ হবে। রান্নাঘরের আগুন এখনও নেবেনি, জ্বালানি কাঠের বাক্সে ভর্তি।”

জেস খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকতে লিডিয়া অ্যান বললো, “না, আপনি গল্পকথা বলেননি। সত্যিই পাকা হাত আপনার।” মাংসের টুকরো বেশ গরম আর মুচমুচে, গ্রেভি ঠিক প্রয়োজনমত ঘন। সেই সঙ্গে রয়েছে সোডা বিস্কুট, আর রয়েছে আলুভাজা।”

লিডিয়া অ্যান বললে, “আপনি তো কেক তৈরি করেননি?”

জেস বললে, “না, করিনি। কেকটা বহু দূরের এক মহিলা উপহার দিয়েছিলেন, তাবলাম আপনার টিনের পিয়ারগুলোর সঙ্গে বেশ ভালই মানাবে।”

“এমন সুস্বাদু খাবার আর কখনও খাইনি আমি। নিজে রান্না করলে গন্ধ শুঁকে আর নাড়ানাড়ি করেই আমার ক্ষিধে চলে যায়।”

“দুর্ভাগ্য যে তোমার স্বামী এখনও ফিরে এলেন না।”

“সে যেখানে থাকতে ভালবাসে সেখানে আছে। একথা নিশ্চিত যে, সারারাত বাড়ি ফিরবে না সে। অ্যাবেল বলে, অসুস্থ শরীর সে বরদাস্ত করতে পারে না। দুর্বল বৃদ্ধ তার অসহ। শক্তসমর্থ কাউকে পেয়েছে সে।”

তাদের ভোজন শেষ হল। খালি ডিশগুলো রসুইঘরে বয়ে নিয়ে যেতে যেতে জেস ভাবল, আজ রাতে আমরা দুজন এখানে একই ছাদের নীচে রয়েছি। বাইরে প্রকৃতি একেবারে শান্ত—গাছে ফুল ফুটেছে, প্যাচা ডাকছে আর ভেতরে আমরা দুজনে পীড়িত হয়ে পড়ছি। যে-সব জিনিসের সঙ্গে পরিচিত হতে আমাদের অর্ধ শতাব্দী লেগেছে তার ওপর থেকে আমাদের মুষ্টি আলগা করতে শেখার চেষ্টা করছি।

অর্ধ শতাব্দী কথাটা জেসের মনকে একটু নাড়া দিল। তীব্রকণ্ঠে সে নিজেকে প্রশ্ন করল, “জেস বার্ডওয়েল, ওই মেয়েটির সঙ্গে নিজেকে তোমার জড়াবার দরকার কী? ওর বয়েস তো পঞ্চাশ নয়, তার অর্ধেকও নয়। ওর কোন ছেলেপুলে নেই, ওর হয়ে দাঁড়বার কেউ নেই।

তোমার এলিজা আছে। তোমার যে-কোন দুর্ভাগ্যকে রোধ করবার মত শক্তি সে বহন করে। কোন ব্যাপারে কখনও সে পশ্চাদ্গম হয় না। কুষ্ঠ কিংবা প্লেগ রোগেও এলিজা ভয় পায় না। তোমার কোন যন্ত্রণা নেই, শরীর দুর্বল, অবসন্ন নয়, একাকী রাত্রিযাপনের প্রয়োজনও অনুপস্থিত। ‘আমরা দুজন’ এই কথা বলে তুমি সম্পূর্ণ বোকামির পরিচয় দিচ্ছ, জেস বার্ডওয়েল। এর মধ্য থেকে নিজেকে মুক্ত কর। ওই মেয়েটির কথা আলাদা—তুমি হাঁটু পুষ্প-বিছানো পথ দিয়ে। ওর কথা বেশি ভাবতে হবে না। বরং ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা চেয়ে বল, নিজের দুঃখে কাতর এক বৃড়োকে মার্জনা করুন।”

জেস কিছুক্ষণের মধ্যে ডিশগুলো ঠিকঠাক করে রাখল, চুল্লীর ছাই নামিয়ে দিল, নাক ঝাড়ল, তারপর লাজুক মুখে বসবার ঘরে ফিরে এল। জেস ভেবেছিল, লিডিয়া অ্যান যা বলেছে তার জন্তে সে দুঃখিত বা লজ্জিত বোধ করবে। কিন্তু কথাগুলো তার মন থেকে সরে গেছে মনে হল। সে বললে, “মিঃ বার্ডওয়েল, আগুনটাকে বড় করে জ্বালান।”

আগুনে নতুন কাঠ ফেলে দিয়ে জেস বললে, “ওক দেখছি—এগুলো যেমন শক্ত, তেমনি বেশিক্ষণ জ্বলে।”

“মিঃ বার্ডওয়েল, আপনি এখন নিশ্চয় শুয়ে পড়ার কথা ভাবছেন না? আশা করি আপনি ঘোরার জন্তে বেরিয়েছেন। রাত্রির বেশির ভাগ সময় আমরা জেগে কাটাতে হয়। গল্প করার একজন লোক পেলে একঘেয়েমি দূর হবে।”

“শুয়ে পড়ার কথা? না, তা ভাবিনি। আজ রাত্রিরে ঘুমোবার জন্তে আমি কাতর নই। কিন্তু লিডিয়া অ্যান, তুমি রাত্রিরে না ঘুমিয়ে ভাব কী?”

“আমি যখন বাচ্চা মেয়ে ছিলাম, তখনকার কথাই ভাবি বেশির ভাগ সময়।”

“সে তো বেশিদিনের কথা নয়,” মুচকি হেসে বললে জেস।

“মনে হয় অনেক দিন আগেকার কথা। প্রায় ভিন্ন লোক যেন সে। সুখী ও ভাগ্যবতী।”

“হঁ, ঠিকই। ওই সময়টা ভাবি সুন্দরভাবে কাটে। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য। কোন ব্যাপারে মাথা নামাতে হয় না। সকাল থেকে রাত্রির পর্যন্ত খালি আনন্দ।”

“আট কি দশ বছর বয়েস যখন আমার, তখন একটা সাদা পোশাক ছিল ষ্টেবেরি ছাপানো। দেখলে মনে হত ওর ওপর খেন ষ্টেবেরিগুলো খসে পড়েছে। মাটিতে ঝুলে-পড়া লম্বা পোশাক—কাজ করার উপযোগী নয়, আব কাজ কবলে সুবিধেও হত না। ও-রকম পোশাক পরাব খেয়াল হয়েছিল আমার, তাই মা রাত্রির জেগে কবে দিয়েছিলেন। তাঁর অর্থ ছিল না, সময়ের অভাব তবুও।”

“ও—”

“আমি একটু গোল হয়ে বসলেই ওটায় আমার পা পর্যন্ত ঢেকে যেত, আর কোন মহিলার মত ঘোড়ায় চড়ে গেলে হাওয়ায় দু দিক উড়ত, আমি ও সেই ষ্টেবেরির গাফ ঝাপটা মেরে বাতাসের মধ্যে দিয়ে এগোতাম।”

জেস বললে, “সুন্দর ছবি! মনে মনে কল্পনা করার মত।”

“নিজের জেগে কিছু না করে আমার মা রাত জেগে ওটা বার্নিয়েছিলেন। এই সব কথা ভাবলে, মি: বার্ডওয়েল, আপনার কি মনে হয় না এই পৃথিবী স্নেহ-মমতায় ভরা?”

জেস বললে, “নিশ্চয়। আর এই চুল্লীর ধারও।”

“একবার হয়েছে কী জানেন? এক সাক্ষ্যভোজনে আমরা কজন পিঠে খাচ্ছিলাম—গোটা বাবো ছেলে আর আমি। তাদের মাথায় হঠাৎ ঢুকল, হয় তাবা আমার অংশের পিঠেটা নেবে, নয়তো নেবেই না।

সেটা তখন নীলামে উঠল। সকলে দর হাঁকতে লাগল। শেষকালে তারা এক খণ্ডের জন্তে পুরো পিঠের দাম দিল, আর আমরা তেরোজন একসঙ্গে খেলায়। তারা আমাকে নিয়ে একটা গান বেঁধেছিল, গাইল। শীতের মাঝামাঝি সময় তখন। মনে আছে তারা যখন গান গাইছিল, সেই সময়ে বাইরে বরফ পড়ছিল। আমি সেদিকে তাকিয়েছিলাম। ছেলেদের মধ্যে একজন বলেছিল, আমি যা তৈরি করি তা এত মূল্যবান যে খেতে মায়া লাগে। তাই সে তার অংশ একটা দেশলাইয়ের বাক্সে পুরে বললে যে, চিরদিন রেখে দেবে।”

“পিঠেটা কিসের তৈরি ছিল?” জেস প্রশ্ন করল।

“মিষ্টি আন্ডার।”

“এতদিনে সম্ভবতঃ নষ্ট হয়ে গেছে।”

আকাশে চাঁদ উঠেছে। পরিষ্কার কন্ডল-কার্পেটে তার আলো এসে পড়েছে। এক কাঠের গুঁড়ি পাশে সরে গেছে। জেস আর একটা গুঁড়ি আগুনে রাখল। বাটবে একটা ক্রিকেট স্ট্র তুলল। মিসেস রিভার্স পাশ ফিরে, যাতে সে আগুনের মুগ্ধাশ্রুতি হতে পারে আর নীচু করে কথা বলতে পারে।

মিসেস রিভার্স বললে, “এখান থেকে বেশ কিছু দূরে পিজ্জিয়ন ক্রস্ট পল্লীতে...” কিংবা “এক সময়ে একটা বেড়াল ছিল—রোজ রাতিয়ে যে বিছানার চাদরের তলায় আমার পা ছড়িয়ে কুকুড়ে ঘুমত পাণ্ডু রঙের লম্বা সাদা গোফওয়া বেড়াল...” তাবপর থানিক থেমে, “ভালবাসার ও যত্ন করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল... কিন্তু গোড়া থেকেই বিগড়ে গেল।”

সে ফিসফিস করে বললে, “ডাক্তার বলেছেন...কিন্তু আমি আরও ভাল করে জানি। শুধুমাত্র দুর্বল অবসন্নতা। গরমকাল এলেই সামলে নেব।”

সে বললে, “একটা জিনিস আমার জানার ইচ্ছে—সমস্ত নদীর কিংবা

সমস্ত গাছেব নাম। এই রাস্তিরে সেগুলোর নাম করতে ভারি ভাল লাগবে।”

কাছাকাছি কোন গোলায় একটা মোরগ ডেকে উঠল। টাদের আলোয় জেগে উঠে ভেবেছে, বুঝি সকাল হয়ে গেছে। রিভার্সদের একটা মোরগ তার ডাকে সাড়া দিল। মিসেস রিভার্স বললে, “আমি একেবারে অভদ্র। সারারাত নিজের মনে বকে যাচ্ছি আর আপনাকে চুপচাপ বসিয়ে রেখেছি। মিঃ বার্ডওয়েল, আপনার কাছে কিছু শুনতে চাই। কোথায় কোথায় আপনি গিয়েছিলেন আর কেমন কৃতকাৰ্য হলেন বলুন।”

জেস প্রশ্ন করল, “কোথায় কোথায় আমি গিয়েছিলাম, আর কেমন কৃতকাৰ্য হয়েছি, জানতে চাও?” সে বিছানার ধারে দাঁড়িয়ে উঠল। “শোন লিডিয়া অ্যান, কাজ আমার ভালই হয়েছে—” তারপর সে ভাবল, সব শুকে বলব। আমার অবস্থাটা ও জানুক। দুঃখ-যে সকলের জন্তে ভাগ করা, কোন মানুষ একা তা ভোগ করে না, একথাটা জানলে ও হয়তো শান্তি পাবে। এর পর জেস তাব মাথার আবে হাত দিল, অনুভব করল ওটা চামড়ার নীচে নরম ও স্বাভাবিকভাবে রয়েছে। কুড়ি বছর ধরে ওটা একই রকম আছে—বাডেওনি কিংবা ভেতর দিকে ঠেলেও যায়নি। আকারে ডিমের চেয়েও ছোট একটা পিণ্ড, কাঁচা মটরশুঁটির মত নিরব। কোন মানুষের ওটা নিয়ে ছুবার ভাবা উচিত নয়।

“মিঃ বার্ডওয়েল, আপনি ভয় পাচ্ছেন নাকি? হয়তো আপনি তাড়াতাড়িই দাঁড়িয়ে পড়লেন, না?”

“না, আমি হয়তো ঠিক সময়েই দাঁড়িয়েছি,” জেস বললে। কিন্তু সে তখনও ঘাড় থেকে হাত নামিয়ে নেয়নি। তার পরিত্রাণ যে মাথার আবটা হাত দিয়ে অনুভব করার মধ্যে নেই, এর আসল

প্রকৃতির মধ্যে রয়েছে, এ বিষয়ে সে নিঃসংশয় হতে চেষ্টা করেছে।
...একটা ছোট তাল, তার শাবর খেমন ছিল ঠিক তেমনি, আব
জড়ুলের চেয়ে বিপজ্জনক নয়।

“মি: বার্ডওয়েল, আপনার ঘাড়ে কী কিছু হয়েছে? কোন
গত-টত?”

মাথার আবটার নতুন নির্দোষ মানে ভাবতে ভাবতে জেস ঘরের
মধ্যে পায়চারি করতে লাগল। চাঁদের আলোয় ঘরের কবুল-কার্পেট
স্বপ্নাত হয়েছে। জেস হাঁটতে হাঁটতে ঘরের লম্বা ছায়া পার হয়ে যেতে
থাকে। আগুনে একসঙ্গে সে দুটো গুঁড়ি দিয়ে পোকারে করে নাড়িয়ে
দিল, যার ফলে উর্ধ্ব উৎক্ষিপ্ত ঝরনার জলধারার মত আগুন থেকে
ফুলকির স্রোত বেরিয়ে এল।

“জেগে থাকার ক্ষেত্রে আপনি কেমন খেন অভিজ্ঞ হয়ে পড়েছেন,
তাই না?” মিসেস বিভার্গ জিজ্ঞেস করল।

জেস বললে, “হ্যাঁ, সত্যি তাই। বেশি জাগার ক্ষেত্রে। তুমি
আমায় জিজ্ঞেস করলে, আমি কোথায় কোথায় গিয়েছি আর কেমন
কৃতকাষ হয়েছি। তবে বলি, লিডিয়া আন, আমি বেশ কয়েক পদ
গিয়েছি আর সব দিক থেকেই বেশ কৃতকাষ হয়েছি। কোন মাহুষ
আমার চেয়ে কৃতকাষ হলে তার মন ভারসাম্য হারাত। দু চোখ ভরে
আমি এত সৌন্দর্য দেখেছি তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। বলব
কী, লিডিয়া আন, এমন অবাক মেনেছি আমি যে, এখনও চোখের
সামনে ভাসছে। আমার পা দুটো ফেলে হাঁটব তেমন ভাল জায়গা
আর নেই কোথাও। এই পৃথিবীর মাটি বসন্তে সবুজ ঘাসে ভরে যায়,
শরৎকালে গাছে গাছে কার্পেটের মত পাতা জন্মায়। দিনের বেলা
আমি সাদা ক্লোভারের গন্ধ নিয়েছি আর স্বচ্ছ ঝরনার জল পান করেছি।
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আমি আহাৰ সংগ্রহ করেছি, এখনও করি।

এর ক্ষেত্রে আমায় যে-কোন লোকের মত কাড়াকাড়ি করতে হয়েছে।
 থাকে আমি পছন্দ করেছিলাম তাকেই স্বীকৃতি পেয়েছি। এবং
 ঈশ্বরের উপাসনা করার পথে কোন বাধা নেই আমার। যদিও
 মনে হয় আমার প্রতি তাঁব যা আদেশ সেটা বুঝতে আমি সহজে
 পারি না। এত রক্তকায় হয়েছি আমি যে, আর সামান্য বেশি
 হলেই কেঁদে ফেলব।” পায়চারি করতে করতে জেস মাথার তুচ্ছ
 আবটার ওপর থেকে হাত তুলে চোয়ালে বাপল। দাঁড়ি কামাবার
 প্রয়োজন ইতোমধ্যেই অনুভব করছে সে।

যদি চোখে ছল আসা মানেই কারা হয়, তাহলে জেস কেঁদে
 ফেলেছে। আবার সে হাসছিলও।

“আমরা যেন কোন পার্টি দিয়েছি, তাই না মিঃ বার্ডওয়েল?”

“হ্যাঁ, তাই। আর আমি যদি পারি তোমাকে একটা উপহার
 দেব। ভ্রমণের ফলে যে শাস্তি পেয়েছি তার একাংশ দিয়ে যাব।
 তুমি সেটা দেশলাইয়ের বাক্সে পিঠেব মত পুবে চিবানোর চেষ্টা
 রেখে দিও।”

মিসেস রিভার্স হাসল। ওই উপহার দেবার ইচ্ছে যেন জেসের
 সত্যি, এমনি ভাবে। আগুনের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল জেস। তার
 কথা শেষ হয়েছে মনে হল। মিসেস রিভার্স তখনও ঘুমিয়ে পড়তে
 চায় না, প্রশ্ন করল, “কেমন কেটেছে আপনার সে কথা বলেন।
 কিন্তু কোথায় কোথায় গিয়েছিলেন তা বলেননি। জায়গাগুলোর
 নাম বলুন, যাতে আপনি চলে যাবার পর মনে থাকে আমার।”

জেস আগুনের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নামগুলো বলে গেল।
 উত্তরে শিকাগো পর্যন্ত। দক্ষিণে ন্যাটশেজ, ব্যাটন রুজ, লুইসভিলে।
 পশ্চিমে অনামা সব জায়গা পেরিয়ে। সে নামের সঙ্গে সঙ্গে বলে যায়
 কী কাজে তাকে সেখানে যেতে হয়েছিল—শহরের অবস্থানের বিবরণও

তা থেকে বাদ পড়ে না। এই সময় মিসেস রিভার্স ঘুমিয়ে পড়ল। জেমস আর একটা চাদর খুঁজে পেয়ে সেটা দিয়ে গরু গা ঢেকে দিল আর ভাবল, এ-জীবনে যোগাতার তেমন লাম নেই। আগুনে অনেকগুলো কাঠ চাপিয়ে সে বিছানার ধারে এসে বসল। ঘরেব অন্ধকার একটু পাতলা হতেই নিঃশব্দে বাইবে এল এবং ঘোড়া বার করে বাড়ির দিকে যাত্রা করল।

সারাদিন এলিজার মন বলছিল যে, সে আসছে। সন্ধ্যার দিকে জেমস যখন পৌঁছল, এলিজা তখন গলির মোড়ে তার জগে অপেক্ষা করছিল। জেমসের সাহায্যে এলিজা গাড়িতে উঠে বসল।

“জেম, তোমার ভালয় ভালয় কেটেছে তো?” এলিজা জিজ্ঞেস করল ঠিক কি বলবে সে কথা ভাবতে ভাবতে।

জেম বললে, “হ্যাঁ।”

“তোমার ক্রেতাদের খবর কা মব?”

“তাদের খবর নানা বকম। কেউ বিয়ে করেছে, কারও শরীর অসুস্থ, কেউ ঈশ্বরের বিষয় গভীরভাবে চিন্তা করছে, কারও বা ছেলেকে ছোট্ট-হয়ে-যাওয়া রোগ আক্রমণ করেছে।”

দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে এলিজা বললে, “তুমি...ফেয়ার হোপ সভাগৃহে গিয়েছিলে?”

“না, যাচনি। সবশেষ অর্ডার ডেলিভারি দেওয়া খতম হতেই আমি বাড়ি মুখো হয়েছি।”

“তুমি যেন বলেছিলে...”

কণ্ঠে কিছুটা কাঠিগ মিশিয়ে জেমস উত্তর দিল, “বলেছিলাম, কিন্তু সমিতিই কেবল সভাগৃহ তৈরি কবেনি। উপাসনা করার ও শেখার জায়গা এখনোও একটা আছে।” বলে জেমস নিজের শব্দ বুকে সামান্য আঘাত করল।

এ কথা এলিজা চিরদিনই সমর্থন করে এসেছে। 'সন্ধ্যার ঘনায়মান আঁধারে সে জেসের মুখটা তন্ন তন্ন করে দেখল, তারপর কোমলকণ্ঠে বললে, "তোমার...ফুলে উঠেছিল...সেই যে...?"

অপ্রস্তুত না হয়ে জেস বললে, "বুঝেছি, তুমি আমার আবটার কথা বলছ। ফোলেনি তো। কুড়ি বছর ধরে ওটাকে বয়ে আমি পোক্ত হয়ে গেছি। তুচ্ছ জিনিস—ও নিয়ে ভাবি না।"

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে এলিজা পেছনে হেলান দিয়ে বসল।

"এখানকার খবর কী?" জেস প্রশ্ন করল।

এলিজা বললে, "ঠাণ্ডা কিছুদিন ছিল। এখন স্বাভাবিক অবস্থা। কাল থেকে লিলি-অব-দি-ভ্যালি ফুটতে শুরু করেছে।"

জেস তার বিরাট নাক উঁচু করে বাড়ি বগন্ধ নিল, বললে, "মনে হচ্ছে, এখান থেকেই আমি তাদেব গন্ধ পাচ্ছি।"

এগার

গৃহে প্রত্যাবর্তন

সারাদিন কাজ করবে বলে ঠিক করেছিল জেস। কিন্তু বৃষ্টির জন্তে সব পণ্ড হয়ে যাচ্ছে দেখে সে অগ্রভাবে দিনটাকে কাজে লাগাবার চেষ্টায় ছিল। সে বৈঠকঘরের সম্মুখ-দরজার বাঁ দিকের জানলা থেকে ডান দিকের জানলা পর্যন্ত অধৈর্যভাবে পায়চারি করছিল। কিছু বৃষ্টি সেই একইভাবে পড়ছে। যেখান থেকেই নজর করে জেস, বড় বড় ফোঁটায় তীব্রবেগে বৃষ্টি পড়তে দেখে। তার মনে হয় জলের আন্তরণে এই বাড়ি বিদীর্ণ হয়ে সে যেন জলময় গুহাব মাঝখানে ভাসছে ঘণ্টার মধ্যকার বাগদণ্ডের মত। সে নড়ছে না, প্রায়-খালি ক্রাপবোর্ডের চালের ওপব (বিছানা, স্টোভ, কার্পেট আর একটি কি দুটি মানুষ থাকার জন্তে ভতি বলা যায় না) অনেক ঊঁচু থেকে জল পড়ার ঝঝঝ শব্দে ঘণ্টাটা নিজে নিজেই প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

কেবলমাত্র কানে শুনেই শীত ও গ্রীষ্মের বৃষ্টিপাতের তফাত বোঝা যায়, এই বিশ্বাস সঠিক কি না পরীক্ষা করে দেখবার জন্তে জেস বাড়ির বাইরে কান পেতে রইল, এবং অবিলম্বে তার বিশ্বাসের সমর্থন পেল। কারণ পাতাভতি গাছের ওপর বৃষ্টি পড়লে কেমন একটা শাস্ত ভাঙা আওয়াজ হয়, শীতের রিক্ত ও কঠিন ডাল যার অঙ্কুরণ করতে পারে না।

কথাটা তখুনি কাউকে না জানিয়ে শান্তি নেই জেসের। অতএব

এলিজাকে ডাকল। এলিজা রাগান্বিত থেকে এল, ময়দা মেখে ঠামার ফলে গোলাপী-হয়ে যাওয়া হাত দুটো অ্যাপ্রনে মুছে প্রশ্ন করল, “জেম, তুমি আমায় ডাকছ ?”

জেম বললে, “আচ্ছা এলিজা, চোখ বুজে কেবল শব্দ শুনে শীত ও গ্রীষ্মের বৃষ্টির তফাত বুঝতে পার ?”

এলিজা মোজাহুজি বললে, “পারি না।”

জেম বিমর্ষভাবে তাব স্ত্রীর দিকে তাকাল। সে জানে, মেয়েদের ভেতরে এলিজার তুলনা মেলা ভাব। কিন্তু তাব মাঝে মাঝে ভয় হলে, সব মেয়েই মতোই কিছু দোষ আছে। সোটা ওদের জন্মগত ব্যাপার, না, নিজেদের স্বাভাবিক ঐতিহ্যের অল্পপস্থিতির ফল তা জেম বলতে পারে না।

সে প্রশ্ন করল, “কী করে বুঝতে পারা যায় সে কথা তোমার জানতে ইচ্ছে করছে না? মনে কৌতূহল জাগছে না? প্রাকৃতিক দৃশ্যের কোন অর্থ নেই তোমার কাছে?”

অনেক দৃশ্যের আছে, আবার নেইও অনেকের। বৃষ্টিপাতের শব্দের মধ্যে এলিজা কোন অর্থ খুঁজে পায় না। কটি ফোলা, ফুলের আলোয় বাড়ি ঝকঝক করা, চুল্লীতে আগুন জ্বলা, এগুলো সবই দৃশ্য এবং প্রাকৃতিক দৃশ্য। এলিজা ভাবল, এসব প্রত্যক্ষ করেই আপাততঃ সে তৃপ্ত। জেমকে বললে, “চোখ বুজে শীত-গ্রীষ্মের বৃষ্টির তফাত বলতে চেষ্টা করার মধ্যে আমি কোন অর্থ খুঁজে পাই না। : থেকে মনটা সরিয়া আন দিকি।”

জানলা ও বৃষ্টি থেকে সরে এল জেম। তার জীবনে স্ত্রীলোকের স্থান অনেকখানি। ওদের অঙ্ককার মনকে আলোকিত করার কাজে সে কখনও বিরক্ত হয় না। এলিজাব ওই কথার পরও সে বললে, “পাতার ওপর বৃষ্টি পড়া আর রিক্ত ডালের ওপর বৃষ্টি পড়া দুটোর শব্দ আলাদা।”

এলিজা প্রতিবাদ করল, “দেবদারু গাছের সারির কাছে তোমায় চোখ খুলতে হবে।”

জেমস দার্বখাস ফেলে সেক্রেটারির দিকে এগিয়ে গেল। ওটা রত্নঘরে যাবার দরজার দক্ষিণ দিকের অনেকখানি দেয়াল দখল করে আছে। “আমি চিরসবুজ গাছের কথা বলিনি,” এলিজার উত্তরে জেমস বললে।

সেখানে সেক্রেটারির মধ্যখানের দেরাজে রাখা বইগুলোর ফাঁকে মেয়েদের বিশ্বকর স্বভাবের আরও পরিচয় ছড়িয়ে রয়েছে। সেগুলোর দিকে তাকিয়ে জেমস ভাবল, অদ্ভুত জাত বটে! বিবাহের ফলে আমাদের আপন জনে পরিণত হয়, তবে স্বভাবের ব্যতিক্রম ঘটে না। এসব কী এমন বস্তু যা জাতুঘবে সংরক্ষিত দুপ্রাপ্য জিনিসের মত এলিজা জন্মে রেখেছে, অথচ অধিকতর প্রয়োজনীয় অনেক কিছু হারিয়ে যাচ্ছে কিংবা ভেঙে যাচ্ছে? পুরনো গুঁড়িঘরের চিমনির টুকরো, “পবিত্র দেশ”—খোদাই-করা চকচকে গোলাকার একটা কাঠ, জেমসের মতে যেটা দেখতে ভালভাবে পালিশ-করা এক খণ্ড স্থানীয় বাটারনাটের মত, নিউ অলিয়ান্স থেকে বাড়ি আনা একটা শুকনো কমলালেবু, সেলাই-করার আঙুল-টুপি—এলিজার বিশ্বাস উইলিয়াম পেনের পায়জামার একটা ছিদ্র সেলাই করার জন্তে ব্যবহৃত হয়েছিল এটা, অনেক ছোট ও বিবণ হয়ে যাওয়া ছটা পালক, বহুকাল আগে ক্যালিফোর্নিয়া অঞ্চলের কোন পাখির গা থেকে উপড়ে আনা হয়েছিল এবং এখন চ্যাপটা লাল পেয়ালায় রাখা আছে, একটা কাচের পাত্র—কুড়ি বছর ধরে দেখার পরও খার আসল স্বরূপ জেমস নির্ণয় করতে পারেনি। সেটা এখন হাতে নিয়ে সে উলটে-পালটে দেখতে লাগল

“এলিজা, এ জিনিসটাকে তুমি কী বলবে?”

“এটা ফুলদানি,” এলিজা বললে।

“একে ঠিক তা বলা চলে না। এর দু দিক খোলা।” জেমের প্রতিবাদ যুক্তিসঙ্গত।

“আমি ফুলদানিই বলে আসছি,” এলিজা বললে।

জেম শুটাকে ভাল করে দেখতে লাগল। ওর মধ্যে দিয়ে ঊঁকি মারল। পুড়িং দিয়ে আঁকা হাসগুলো স্পর্শ কবে সে বুড়ো আঙুলটা অতঃপর পাত্রে উপরিভাগের গর্তে রাখল, বললে, “দেখে মনে হচ্ছে, এর জীবন শুরু হয়েছে আলোর চিমনি হিসেবে।”

“তাই,” এলিজা বললে।

“তারপর ভেঙে যায়।”

“হ্যাঁ, ভেঙে গিয়েছিল।”

জেমের হাত থেকে কারুকায়-করা পাত্রটা নিয়ে এলিজা সাদা মোটা মোটা আঙুলগুলো দিয়ে জড়িয়ে ধবল। ওটা তৈরির সময় তার আঙুল এমন সাদা আর মোটা ছিল না, ছিল পাটল রঙের ও পাখিব পায়ের মত সরু আর চটপটে।

জেম স্বীকার করল, “তুমি এ থেকে বেশ কারুকায়-করা পরিচ্ছন্ন একটা জিনিস তৈরি করেছ।” সেই সঙ্গে আরও বললে, “যদিও একে কোন কাজে লাগানো যায় না। আঁকিবুকি কাটা আছে, সুতরাং চিমনির কাজ হবে না। দু দিক খোলা বলে ফুলদানি হিসেবেও কাজে আসবে না। কবে তুমি এটা করলে?”

“যেদিন সকালে শুরু করি তুমি দেখেছিলেন।”

“খেয়াল করিনি আমি।”

“না, করনি,” এলিজা মনে করে বললে।

জেম জিজ্ঞেস করল, “এটা তৈরি করার উদ্দেশ্য কী তোমার?” তার কোতূহল কিছুক্ষণের মধ্যে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বৃষ্টিপাতের শব্দের তারতম্য অনুমান করার ব্যাপার থেকে স্থানান্তরিত হতে সে খুশিই হল।

চুল্লীর রক্তচক্ষু আগুনের দিকে মুখ করে বসে ছিল এলিজা। অত
 ব্যুষ্টি পড়তে দেখে সে রেগে উঠেছে। এবার সে তার স্বামীর মুখোমুখি
 ঘুরে বসল। কারুকায-করা পারটির বাঁকানো উপরিভাগ এবং গড়ানে
 ধারগুলো স্পর্শ করল এলিজা। তার উদ্দেশ্য কী ছিল? হয়তো তার
 জ্ঞানার বাইরে আরও উদ্দেশ্য ছিল এর মধ্যে। তা ছাড়া সব জ্ঞান
 থাকলেও কি জেসের কাছে ব্যক্ত করতে পারত সে, না, জেস বুঝত?
 রঙের তবন্ধে প্রফুল্ল প্রথম হাঁসটি যখন আঁকা হয়েছিল তখন দেখেও
 যে নজর করেনি, সে কি এত বছর বাদে আজ বুঝতে পারবে যখন বড়
 দিকে হয়ে এসেছে?

একটা টেবিল অবশ্য এলিজার নিজের কাছে স্পষ্ট। আব তা ব্যক্ত
 করতেও কোন অসুবিধা নেই।

“একটা সুন্দর জিনিস তৈরি করতে চেয়েছিলাম আমি,” জেসকে
 বললে এলিজা।

হ্যাঁ, সে কথা সত্য। প্রথম দিকে তাই উদ্দেশ্য ছিল তার। জলের
 ব্যাপটায় আলোর গরম চিমনির একটা জায়গা গোল হয়ে ভেঙে
 গিয়েছিল। কিন্তু এলিজা সেটা ফেলে দেয়নি। এক প্রতিবেশীর কাছে সে
 শুনেছিল যে, ওই রকম ভাঙা জিনিস এমনভাবে চিত্রবিচিত্র ও অলঙ্কৃত
 করা যায় যা দিয়ে যে-কোন বৈঠকখানা সাজানো চলে। দেড়শে ভাঙা
 চিমনিটা সে ভাঁড়ারঘরের তাকে বেখে দিয়েছিল। কবে কাজের ফাঁকে
 ঘণ্টাখানেক সময় পেয়ে সে ওর চকচকে অনাবৃত গায়ে ছবি আঁকবে
 সেই প্রতীক্ষায় বৎকাল পড়ে ছিল। দিন যায়, ভাঁড়ারঘরে ঢুকতে
 বেরতে প্রতীক্ষারত ভাঙা চিমনিটার ওপর তার চোখ পড়ে। রান্নার
 চিপ্তার ফাঁকে ফাঁকে সে মনে মনে ভাবে ওর ওপর কারুকায কবার
 কথা, ভাবে ওটাকে এমন ভাবে তৈরি করবে, যা রসুইঘরের

জিনিসপত্রের গাদার মধ্যে তাকে একটু শাস্তি দিতে পারে, একটু একাকীত্বের আশ্বাস দিতে পারে।

পাত্রটি এলিজাকে হাতে নিয়ে ঘোরাতে দেখছিল জেস। কোন কথা বলেনি সে। এলিজা তার কথার পুনরাবৃত্তি করল, “আমি এটাকে একটা সুন্দর জিনিস করার কথা ভেবেছিলাম, জেস, যা দিয়ে বৈঠকখানা সাজানো চলে।”

জেসের পক্ষে কি তা বোঝা সম্ভব? এলিজা জানে, বাইরের সৌন্দর্য জেস হৃদয়ঙ্গম করতে পারে। অনেকবার সে আকাশের তাবা দেখবার জন্যে মগ্ন-মুমিয়ে-পড়া এলিজাকে জাগিয়ে তুলেছে, বাইরে থেকে তাকে অনেক ফুল এনে দিয়েছে। কোন মেঘ, গোবুলির আকাশ, পাখি, এমন কি, কোন বিস্ময়কর পাথর পর্যন্ত দেখাবার জন্যেও এলিজাকে ডেকে নিয়ে গেছে। কিন্তু ভেতরের সৌন্দর্য? শাটিন দিয়ে সেলাই করা পুরু দেখতে বালিশ কিংবা তাঁতের মধ্যে থেকে যেমন অনাবৃত বেরিয়ে আসে তেমনি অধোত মসলিন কি জেসকে বিন্দুমাত্র বেশি আনন্দ দেয়? জাকরিতে ময়ূবেব পালক কিংবা ঘরের কোণে উজ্জল ক্যাট-টেল থাকা না-থাকায় তাব কি কিছু এসে-যায়? এলিজাব তা মনে হয় না।

কিন্তু মেয়েরা থাকে বাড়ির মধ্যে, বাইরে নয়। সূর্যাস্তের আভা ভেতরে আসে না, রত্নইষরের দেয়াল আলো করে তোলে না, যাতে রান্নায় ব্যস্ত এলিজা দেখতে পায়, সে যখন সেলাইয়ে রত আকাশে-ভেসে-বেড়ানো ঋণ-বিধগু মেঘ তখন তাকে সঙ্গ দেবার জন্যে ম্যাণ্টল-পীসে ছায়া ফেলে না। নানা টুকরো-টাকরা জিনিসেও মেয়েরা সৌন্দর্য আবিষ্কার করে, তা থেকেই তারা সুন্দর অনেক কিছু তৈরি করে। তার শিল্পকর্ম কি জেসের নজরে পড়েছে কখনও? কাককায-করা,

ছবি-আঁকা, স্টেনসিল-করা, চকচকে-করা, বঙ-দেওয়া জিনিসগুলো সে দেখেছে ? চিকুনি রাখার বাস্ক, পাদানি, ছোট কুমাল, চৌকির ঘেরাটোপ, চুল্লীর ঢাকনি, কঞ্চল, কলম পরিষ্কার করার জিনিস, জানলা-দরজাব পর্দা ? সে কি লক্ষ্য করেছে যে, সাজানো-গোছানো ঘরদোর এলিজার চোখে মেথের মতই সুন্দর এবং গোলাপও তাকে হার মানাতে পাবে না ।

আঙুল দিয়ে একটা হাস স্পর্শ করে জেস বললে, “আমাদের বসবার খর গাজাবার জিনিস । চিরদিন থাকবে ।”

এলিজা লব, করল জিনিসটা যে সুন্দর এ কথা সে বললে না । যাক, তাতে কিছু এসে-যায় না । ওটা এলিজার কাছে কেবল সুন্দর নয়, আরও বেশি কিছু ।

সে বললে, “জেস, বাড়িতে আঙুন লাগলে আমার মনে হয় না আমি এটা ছেড়ে আগে অন্য কিছু রক্ষা করতে ছুটব ।”

এলিজার হাতে-ধরা জিনিসটাকে এবার নতুন ভাবে দেখতে লাগল জেস, প্রশ্ন করল, “আমাদের বাইবেল পড়ে থাকবে ? চিঠিপত্র, দলিল—এ সবও ?”

এলিজা বললে, “ওসবের জন্তে তো তুমি আছ ।”

“কিন্তু কতকগুলো জিনিসের ব্যাপাবে তুমি আমার ওপর নির্ভর করতে পার না ।”

এলিজা কিছু বললে না ।

জেস তার বিরাট নাক কুঁচকোল । গালের হাড় ও চোয়ালের মাঝামাঝি রেখাগুলো স্পষ্ট হল । তার মাংসল, ভারী মুখ নড়ল একটু—যা বলতে যাচ্ছে তার আশ্বাস যেন পূর্বাভাসই নিয়ে নিল । সে বললে, “কেউ কেউ বলে, এলিজা, আমি তোমায় গাড়িতে করে নিয়ে ঘুরে

বেড়াই। আমায় তাবে এক স্ত্রৈণ বুড়ো, মহিলা ধর্মবক্তাকে বিয়ে করে নিজের অন্তিম হারিয়ে ফেলেছি।”

এলিজা জানে কথাটা সত্যি। তবু তারো যা বলে তার জ্ঞে জেসকে দায়ী কবা চলে না। হয়তো জেস নয়, পুরুষরা—যে-কোন পুরুষ দোষী।

জেস তাপমাত্রা মনে রাখত : শূণ্ণের নীচে ১০ ডিগ্রী অথবা ছায়ার মধ্যেও ১০০ ডিগ্রী। তুষারপাতের আয়তনও সে মনে রাখত—একবার মাত্র মেঘ ফেটে কত ঠিকি বরফ পড়ল। এলিজা কিন্তু নিজের অনুভূতি থেকে ঋতু আর আবহাওয়া নির্ধারণ করত। এক গ্রীষ্মের সকালে এলিজা ভাঙা চিমনিটাকে কারুকার্য করতে শুরু কবেছিল। তার মনে আছে, কাবণ রাত্রিবাস পরে বিছানার ধারে দাড়িয়ে সে বেশ গরম বোধ করছিল। জেস তখন চাদরের নীচে আবছা টিপিব মত। সময়টা সূর্যোদয়ের প্রাক্কাল। বাইবে পাগিব দল জেগে উঠে কিচিৎ-মিচিৎ করে গান গাইছিল।

যদিও বিছানা ছেড়ে ওঠার সময় হয়নি, তবু খাব শুয়ে থাকার ইচ্ছে ছিল না এলিজাব। মুহূর্তেই অনুধ্যানেই সে নিজেকে সপ্তদশী কল্পনা করে নিল এবং তার ও জেসের জীবন কেমন হবে সে ছবি হঠাৎ চোপের সামনে ভেসে উঠতেই তার মন শাস্তিতে ভরে গেল। সে অনুভব করল, এখুনি বিছানা ছেড়ে ওঠা দরকার। তার চিন্তা সেই পথেই ধাবিত হল। মনে এল ছেলেমেয়েদের কথা, যে মাসের সকাল। আর বরফ-পড়া সম্ভাব্য কথা, গৃহকর্ম আর প্রেমপূর্ণ করণার কথা। ভাবল, বুড়ো বয়সের কথা—যখন বুড়োদের মতই জেগে শুয়ে থেকে বাতাস বা বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে সে ও জেস বিগত দিনের কথা খরণ করবে। গ্রীষ্মের সেই সকালে জেগে উঠে সব তার মনে ভিড় করে

এল। এ সবেৰ মুখোমুখি হবার জন্তে এখুনি তাকে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তে হবে।

পোশাক নিয়ে এলিজা চূপচাপ নীচে নেমে এল, চৌবাচ্চার জলে হাতমুখ ধুয়ে রত্নইধরে পোশাক বদলে নিল। তার ইচ্ছে হল, জেস যেন একেবারে শান্তিবারের প্রাতরাশ গলাধঃকরণ করার মত ক্ষুধা অনুভব করে যাতে সে জেসেব পছন্দমত সব রকম খাবার তৈরি করে দিতে পারে।

আঙুন জ্বালানো হল। কলের গন্ধে তারাক্রান্ত গ্রীষ্মের বাতাস ধোঁয়ার গন্ধে ভেবে গেল। মাখন-মাখানো বিস্কুট চুল্লীর ধারে রাখার অপেক্ষায় ছিল। এলিজা তার রাত্রিবাস সুন্দর ভাবে পাট করে রেখেছে। সবচেয়ে ভাল পেয়লা সব টেবিলের ওপর রাখা হয়েছে। মধ্যমিক স্তোত্র পাঠ করা এবং মনে মনে ভাবা হয়ে গেছে। কিন্তু মনটা তখনও চরম আনন্দে অবগাহন করেনি। এই সময়ই কারুকায়-কবা পাত্রেব কথা মনে পড়ে গিয়েছিল এলিজার।

ভাঙারঘব থেকে চিমনি, পুটিং ও রঙ নিয়ে এসে টেবিলে বসল সে। নকশাটা তার মনে স্পষ্ট হয়ে রয়েছে বহুকাল ধরে। এখন সেটা বাইরে বেরিয়ে এসে আলাদা রূপ নিতে শুরু করল।

ফুলগুলোর কথা ভাবতে ভাবতে সে আঙুলে করে পুটিং লাগিয়ে চিমনির উপরিভাগের ছোট ছোট সংকোচনকে পাপড়ি-আকারের বক্রতায় পরিণত করল। ভাঙা জায়গা পুটিং দিয়ে জুড়ে সে একটা পাখাওয়ালা হাঁস আঁকল। তার চারধারে তৈরি করল নীল জল আর সবুজ খাগড়া। হাঁসটা হল ঝগঝকে মাদা রঙের। মাথার ওপর গ্রীষ্মের আকাশে ক্ষয়ে-খাওয়া পেন্সিলের মত লম্বা পাতলা মেঘগুলো সুপাকারে ভেসে বেড়াচ্ছে, আর তারা সব একই দিকে চলেছে—মনে হচ্ছে যেন ছবির ওপর দিয়ে পাতলা অথচ দৃঢ় বাতাস বয়ে যাচ্ছে।

ওখানে ছুটো ইঁস আঁকা হবে। কিন্তু আপাততঃ এলিজা থামল।
সে টেবিল থেকে উঠে গিয়ে বিছুট সঁকার জুড়ে রাখল এবং স্কিলেট
স্টোভের সামনের দিকে সরাল। তবু ওপরের ঘরে জেসের পাশে শুয়ে
শুয়ে সে যা চোখের সামনে দেখেছিল কিংবা কল্পনা করেছিল, এ সবের
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক আছে বলে মনে হয় না। এলিজার কল্পনায়
তখন ভেসে উঠেছিল কারুকার্য-করা পাত্র, ইঁস, থাগড়া, গ্রীষ্মের আকাশ।

এলিজা জেসকে বললে, “যেদিন সকালে এটা আমি শুরু করি তুমি
দেখেছিলে। কারণ সে সময়ে তুমি নীচে চেয়ারে বসে হুলছিলে এর
সামনে।”

জেস প্রশ্ন করল, “সেদিন হুলতে হুলতে কী বলেছিলাম আমি?”
আমার ধারণা, নির্বাক ছিলাম না।”

“না জেস, তা ছিলে না তুমি।”

“কী বলেছিলাম?”

“বলেছিলে, আমার বেশ মনে আছে, ‘প্রাতঃরাশেব কী ব্যবস্থা?
এত ক্ষিদে পেয়েছে যে একটা আঁস্ত পাঁচা খেয়ে ফেলতে পারি।’”

জেস একটু হুলে বললে, “যাক, তবু ভাল যে বলিনি একটা আঁস্ত
ইঁস খেয়ে ফেলতে পারি।”

টেবিলে স্বাস্থ্য প্রাতরাশ সাজিয়ে, টিনে ভর্তি করে বাথবার
জুড়ে কী ধরনের ফল আনবে জেস সে-সময় ওর সঙ্গে আলোচনা
করে, আজকেও বেশ জ্বালাময় গরম পড়বে একথা বলে, সুন্দর পেয়লা
(এই পেয়লাই সেদিনের ভোজনে বৈশিষ্ট্য এনেছিল) মুখের কাছে
তুলে এলিজা বেশ আনন্দেই ছিল। কিন্তু প্রাতরাশের পর সেই
কারুকার্য-করা পাত্রের দিকে এক নজর তাকিয়েই তার আনন্দে ভাটা

পড়ল। জিনিসটাকে সারানো চিমনি ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। তার ওপর একটা বিরাট হাঁস আঁকা আর পুটিং ও রঙ লাগানো। বাতাস যে সত্যিই বইছে না—এটা আঁকার কায়দা দেখে খে-কোন লোকই বুঝতে পারবে। জিনিসটা সে আবার ভাঁড়ারঘরে সবচেয়ে ওপরের তাকে রেখে দিয়েছিল। তারপর যখনই নজর পড়েছে ভেবেছে, কী করে ওটাকে এমন জিনিসে পরিণত করা যায় যা দেখতে সুন্দর হবে, মনকে শান্তিতে ভরে দেবে। কেবল তাই নয়, আজ শ্রবোদয়ের পূর্বে পাখির কণ্ঠে প্রথম কাকলি শুনে এবং ছেলেমেয়েদের মুখ দেখে যে স্বর্গীয় আনন্দ আর ব্যগ্রতা সে অনুভব করেছিল তার সবটুকু ওব খণ্ডে চাপা থাকবে।

বেশ কিছুদিন পরে আবার ওটায় হাত দিয়েছিল এলিজা। ওপরের ঘরে দেখা ছেলেমেয়েদের মুখ, কণ্ঠস্বর, প্রয়োজন, কোন কিছুই কাল্পনিক নয়, সব বাস্তব। বাস্তব কেবল যে মাসের সকাল আর শীতের সন্ধ্যাই নয়, মধ্যের সময়টুকুও। সেই সকালে যেমন ভেবেছিল সেই ভাবে বাড়িটি সাজিয়েছে সে, যাতে এখন চেয়া। ছড়ে উঠে দরজা খুলে ঘরে ঢুকে নতুন কবে অবাক হয়।

সে প্রায়ই পাত্রটার কথা ভেবেছে। কিন্তু সেই প্রথম গ্রীষ্মের সকালের মত মুহূর্ত আর কখনও আসেনি। তা ছাড়া তার সময় সর্বদাই কম। তবু সে ওটা শেষ করার কথা ভেবেছে, ভেবেছে প্রথমটার পাশে দ্বিতীয় হাঁস আঁকার কথা। এমন দিন গেছে যখন ওটা শেষ না-করার জন্তে তার মনে অশান্তি দেখা দিয়েছে। সে অনুভব করেছে যে, শুধুমাত্র একটা ছবি-আঁকা আলোর চিমনি থেকেই নিজের মনকে সরিয়ে নেয়নি...সমস্ত ছেলেমেয়ে, জেম, এই বাড়ি, এমন কি অকারণে তার প্রিয় গির্জাকেও সে অবহেলা করেছে...ভাঙা চিমনির স্থান তার জীবনে অনেকখানি।

তা সবেশে বহু বছর ধরে ওটা অসমাপ্ত অবস্থায় অপেক্ষা করে রইল । তারপর নভেম্বর মাসে, বাচ্চা সারার মৃত্যুর পর, এক বিকেলে এলিজা বৈঠকখানার চুল্লার কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে প্রথম ইসের সঙ্গী হিসেবে আর একটা ইস আঁকতে বসল । দিনটা ছিল বিস্তীর্ণ । সকালে বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু দুপুরের দিকে বাতাস তীব্র হয়ে উঠল আর বরফ পড়তে লাগল । তেমন ঘন করে পড়লে সে ভাবত শ্লেজ গাড়ি চড়ে বেড়ানো ও বরফের মধ্যে ছেলেদের মারামারি কবাব কথা । কিন্তু পাতলা তুষারপাতের ফলে বছরের শেষদিককার কথা, বাচ্চা সারাব কবরের কথা মনে এল । সারা মারা খাবার পব তার হাত দুটো শরীরের এক খণ্ড মাংস কেটে নেওয়ার মত গুর অভাব অনুভব কবত । সে সময় পেরিয়ে এসেছে এলিজা । এখন বলতে পারে, ঈশ্বরের ইচ্ছে কার্যকরী হয়েছে । তবু তাব মনটা ভারী হয়ে আছে, আর আশ্চর্য, ঠিক এই সময়েই ভাঙা চিমনিটার কার্যকর্য শেষ করার কথা মনে হয়েছে ! ভেবে সে নিজেও অবাক হয় ।

সারা যদি বেঁচে থাকত, তাহলে তার পাশে এসে দাঁড়াত, তাকে তুলির টান দিতে দেগে বলত, “মা-মণি, তুমি কি পাগি আঁকছ ?” দ্বিতীয় ইসটির গোলাকৃতি বুক আঁকতে আঁকতে সে ভাবল, কখনও তাকে হারাতাম না আমি । যেদিন সকালে কাজটা শুরু করেছিল সেদিনের কথা, সেই স্থখ, স্থগের কল্পনা সব মনে পড়ল এলিজার । তখন ভেবেছিল, সমস্ত জীবন কেবল আনন্দেই কাটবে, কোন বিপদ্য দেখা দেবে না কখনও । কিন্তু এই অবস্থার সঙ্গে সেদিনের কত তফাত ! বহু বছর পরে প্রথম ইসটির পাশে দ্বিতীয়কে আঁকার নিতে দেখে এবং গ্রীষ্মের আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ তাড়িয়ে-নিয়ে-যাওয়া বাতাসকে আরও একবার সত্যি বলে ভেবে তার মন প্রশান্তিতে ভরে গেল ।

দ্বিতীয় ইসটি আঁকা অবশ্য কোনদিন শেষ হয়নি । কেবল আবছা

আঁকার হয়ে রইল। কারণ সেদিন এতে সাদা রঙ লাগাবার সময়ই জেমস ঘরে ঢুকেছিল। তার মাথায় টুপি ছিল না, হাত দুটো আর মাথার চুল গলা-বরফে ভেজা।

এলিজাকে দেখে জেমস চিংকার করে উঠেছিল, “এলিজা, এ আমার সহের অতীত।”

এলিজা তাল সরিয়ে রেখে বলেছিল, “কিসের কথা বলছ, জেমস?” যদিও সে জানে জেমস কী বলছে।

“সারার কবর বরফের নীচে চাপা পড়েছে। সে এত বরফ ভালবাসত! তুমি তো এ কথা জান, এলিজা।” এই বলে জেমস এমন একটা কাজ করল, যা সে এর আগে কোনদিন করেনি, পরেও না। হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে মাথাটা সে এলিজার কোলে রাখল, তারপর মশকুদে কেঁদে ওঠল।

এলিজাকে প্রশ্ন করল সে, “তুমি কি ভুলে গেছ যে সারা প্রথম কথা বলেছিল বরফের বিষয়?” এলিজার কোল থেকে মাথা তুলে জানলার দিকে তাকিয়ে আবার বললে, “ওখানে দাঁড়িয়ে তার ছোট হাতে তালি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিল, ‘বাবা, হৃদয় ফুল!’”

এলিজা ভোলেনি। কথাগুলো সারাদিন তার মনে ছিল। সে বললে, “না জেমস, ভুলিনি আমি।”

জেমস অভিযোগ করল, “তাহলে কী করে তুমি বসে বসে রঙ নিয়ে খেলা করছ? আর ওদিকে সারার কবর বরফে ছেয়ে গেল!”

এলিজা ভিজ়ে চুল ঠিক করে দিল, বললে, “ঈশ্বরের কথাও আমি ভুলিনি, জেমস।”

কিছুক্ষণ পরে জেমস শান্ত হল, তারপর আঙনের তাপে শরীরটা গরম করে নিয়ে সন্ধ্যাবেলা পশুদের খাওয়ানোর কাজ শেষ করতে গেল। এলিজা জিনিসটা অসমাপ্ত অবস্থায়ই সেক্রেটারির তাকে রেখে দিল।

তাতে একটা ইস ভালভাবে ঝাকা রইল, আর একটা রইল আবছা, ধূসর অবস্থায়। সে ভাবল, ওখানেই থাক। বোধ হয় এর চেয়ে ভাল করার সুবিধে হবে না আর। সে খুশি হল যে, মধ্যস্থে জমিয়ে-রাখা আরও অনেক জিনিসের মধ্যে ওটা থাকবে আর তাকে স্মরণ করিয়ে দেবে সূর্যোদয়ের পূর্বে দেখা স্বপ্নের কথা এবং যা সে স্বপ্নে দেখেনি কিন্তু সেই সকালের পর থেকে ঘটে গেছে তাও।

বুষ্টি তখনও পড়ছিল। জেস কারুকার্য-করা পাত্রটির কথা ভুলে গিয়েছিল। তার সেই আগেকার ভাবনায় ফিরে গিয়ে সে বললে, “বুষ্টির শব্দ শুনে কেবল ঋতুর কথাই নয়, এলিজা, কোন্ জায়গায় পড়ছে তাও বলা যায়। ভাব তো, জঙ্গলে বুষ্টি হলে কেমন শব্দ হবে? কিংবা পাহাড়ের চূড়ায়, অনাবৃত পাথরের ওপর কেমন শব্দ হবে? অথবা সমুদ্রে—যেখানে জলের ওপর জল এসে বেগে পড়ছে? আমরা এখানে এসে আর এগোতে পারব না। কখনও জানতে পারব না।”

এলিজার মনে হয় না, সে আর এগোতে পারবে না। সে বেশ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে।

জানলার বাইরে উকি দিল জেস, বললে, “বুষ্টির জন্মে দৌড়তে হবে দেখছি। গরুগুলো মুণ্ডু বার করে চেঁচাচ্ছে।”

বাইরে যাবার আগে সে এলিজাকে ব্যগ্রভাবে আশ্বাসাবহক করল, যেন সে কোথাও যাত্রা করবে। কল্পনায় অবশ্য তাই করছে। এলিজার হাতে তখনও ফুলদানিটা রয়েছে। জেসের প্রসারিত হাত ও তার মাঝে থেকে ওটা তাদের পৃথক করে রেখেছে। জেস চলে যাবার পরে সে ওটাকে সেক্রেটারির ওপর রেখে দিল, কিন্তু কাছে ব্যস্ত হয়ে রত্নইন্দরে এদিক-ওদিক ঘোরার সময় তার বৃকে ওর স্পর্শ তখনও অনুভব করছিল।

বারো

দীপালি

মে মাসের ভোরবেলা। চকলপ্রভ দিনের ভোর। পৃথিবী ভায়াড়ন হবার কাল ফিরে আসছে এবার। এই সময় সূর্য আকাশে থাকে অনেকক্ষণ আঁব গাছগুলো পাতায় ভরে যায়। একঘেয়ে বাড়ির দেয়াল ও মাঠ দেখে বিবস্ত্র চোখ ছুটো তৎ কিছুটা নতুনত্বের আশ্বাস পায়।

বিছানায় বসে মাদা উল্লেব মোজা পরছিল জেমস। তার নজর ছিল পূর্বের জানলার দিকে—যেখান দিয়ে বোদ আসছে লাল জেরানিয়াম ফুলের রস খানিকটা মিশিয়ে দেওয়া জলের মত। যে-মুহূর্তে সে মোজায় পা ঢোকাতে বাস্তু হয় আর ধূসর রঙের কবল-কার্পেটের ওপর রাখা জলের কলসীতে বোদ পড়তে দেখে, অমনি নিছের এবং পথিবী সপক্ষে অদ্ভুত সব ভাবনায় তার মগজ ভরে ওঠে।

এলিজার মনেও মে-প্রাণের ছোঁয়া লেগেছিল। কিন্তু তাকে আমল দেয়নি সে। লাল সিকের নরম ফিতে দিয়ে সে মোজা আঁটছিল। কোয়েকার হাওয়ার দরুন এলিজা তাঁর রঙে লোকের চোখ দাঁধিয়ে দেবার পক্ষপাতী নয়। কিন্তু ওটা যখন তিনটে ঘাঘরার নীচে থাকবে আর হাঁটু সমান ঠিক তখন এতে বিশেষ কিছু এসে-যায় না।

সে বললে, “জেম, খামখেয়ালিপনা দেখাবার বড় খারাপ সময়

বেছেছ তুমি। স্বাস্থিরে শোবাব আগে কতবার যে আমার রান্নাঘর থেকে খাবার ঘর, খাবার ঘর থেকে রান্নাঘর করতে হুব—সে কথা ভেবে এখনই আমার শিরদাড়া ব্যথা করছে।” এলিজা বিছানা থেকে নেমে ঘরের মাঝখানে গেল এবং সেখানে একটু লাফিয়ে উঠল।

“সুড়সুড়ি লাগছে নাকি?” জেম প্রশ্ন করল।

কথাটা খেয়াল না করে এলিজা বললে, “ঈশ্বরের কাঠিকে প্রশংসা করে খুশি হয় মন। জিনিসটা উপযুক্ত হবে। স্বাস্থিরে সুন্দর দেখাবে। গাছের মধ্যে থেকেও ঝকঝক করবে। মতুনত্বের কথা না-হয় বললাম না।”

“আমার মাথা থেকে বেরিয়েছে গুটা,” জেম তাকে মনে করিয়ে দিল।

“তুমি হচ্ছ পাত্র, ঈশ্বর তোমায় পূর্ণ করেছেন।”

এতে অভিযুজ্জ্বল জেম। সে যা করে তার ক্ষণে ঈশ্বরই চিরকাল প্রশংসা পেয়ে আসছেন।

পোশাক ছাড়া আর সব কিছু পরা হয়ে গেছে এলিজার। স্কুলও আর কাঠিন্তের আলাদা সংজ্ঞা দেওয়া সহজ নয়। এলিজার শরীরে দুইই আছে। জেমকে সে বললে, “গতরাত্রে একটু নাড় না। সন্ধ্যাবেলা কুড়িজন—তিরিশজনও হতে পারে—লোক খাবে আর তুমি সকাল ছটা বেজে যাবার পরও একটা কামিজ পাবে বসে আছ।”

এলিজার দিকে তাকিয়ে খুশির গানি হাসল জেম। মেয়েদের শেখানোর সবচেয়ে সহজ উপায় গুদের বক্তার আসনে বসিয়ে দেওয়া। এতে গুদের কথার শ্রোত খেমে যায় না, বরং তোড়ে বেরিয়ে আসে। দুর্ভাগ্য এই যে, তাব মেয়েরা তেমন শিক্ষা পায়নি। স্বাস্থিরের কামিজটা জেম মাথার ওপর দিয়ে টেনে খুলে ফেলল। ওর ভেতরটা ওপরের থেকে অনেক গরম।

“স্বপ্নের চেয়ে আমার তাপ বেশি,” বললে সে।

এলিজা তাকে কথা বলতে উৎসাহ দিল না। সে এলিজাকে লক্ষ্য করছিল, মোটা মোটা আঙুল দিয়ে তখনও-কালো-থাকা চুল আঁচড়ানো দেখছিল। এলিজার আঙুলগুলো চুলের মধ্যে ঢুকছিল আর বেরুচ্ছিল। ঠিক গোধূলিবেলাব পাখির মত। তুলনাটা জেসের নিজের কল্পনা। ঈশ্বর তার মগজে নানা স্থগকর ভাবনা ভরে দিয়েছেন। যতদিন তার কাঁধে মাথাটা আছে ততদিন সে বঞ্চিত হবে না এ থেকে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কতগুলি মনোরম কল্পনায় তার মগজ ঠাণ্ডা থাকে। ঈশ্বর সব-কিছুর উৎস কি না এ কথা সে জানে না। তবে এগুলোর ক্ষেত্রে সে রুতজ্ঞ।

আয়নার গদ্যে দিগে এলিজা জেসকে দেখল তার পেছনে উলঙ্গ অবস্থায়। সে বেগী থেকে চোপ মারয়ে নিল, বললে, “তোমার এই বয়সে ”

সচেতন হল জেস। “এর আগে কখনও আমার এ বয়স আসেনি,” তার কণ্ঠে অভিযোগ। “তোমার এই বয়সে যা করা উচিত তার বাইরে তুমি যাও না মনে হয়।” সে তাই বোঝাল। জেগে কিংবা ঘুমিয়ে এলিজা যা করে তাই সুন্দর। সে যখন বাচ্চা কোলে নিয়ে থাকে কিংবা ওর পিঠে হাত বুলায় তখন তার মুখ ভালবাসা ও সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। মানুষ এর চেয়ে বেশি আর কী চাইতে পারে—চল্লিশ বছর ধরে জেস ওই মুখ দেখছে আর তার মনে নানা চিন্তার উদয় হচ্ছে। তাবতে ভাবতে জেস জামার বোতাম লাগাল।

এলিজার মুখমণ্ডলে গোলাপী রঙের ছোয়া লাগল। প্রশংসা শুনতে সে কখনও অভ্যস্ত নয়। অথচ গত চল্লিশ বছরে দিনে ছবার করে তাই শুনতে হয়েছে। এর কলে সে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছে—যেন তার উপস্থিতি চন্দ্র-সূর্যের মত স্বাভাবিক বলে স্বীকার করে নেওয়া হয়নি।

তীক্ষ্ণকণ্ঠে এলিজা বলে উঠল, “ভাল কামিজটা এখন পোর না।

সন্ধ্যাবেলার জন্তে রেখে দাও। অনেক কাজ করার আছে। অবশ্য তুমি যদি বৈঠকখানায় বসে থেকে দীপালির জন্তে সমস্ত শক্তিতুক সঞ্চয় করে রাখার কথা ভেবে থাক তবে আলাদা।”

জেস আস্তে আস্তে ফরসা জামাটা খুলে ফেলল, বললে, “দীপালি? তাহলে তুমি ব্যাপারটার এই নাম দিচ্ছ। বাইবেলের কথা বলে মনে হচ্ছে। যেন এতে ঈশ্বরের নিজের হাত আছে খানিকটা।”

এলিজা সগবে মাথা উঁচু করে বললে, “ঈশ্বরের হাত নেই এতে -- বলা তোমার উচিত নয়। কিন্তু জেস বার্ডওয়েল, একে তুমি আর কী নাম দেবে? মাটির নীচেকার ঘরে তুমি একটা গ্যাস-প্লাম্বাণ্ট খাড়া করেছ। আজ রাত্তিরে আমরা জেট জ্বালছি আর প্রতিবেশীদের নেমস্তর করেছি। ওই হচ্ছে দীপালি। ভোজের পরে মাংস কেক, কোকোনাট ড্রপ, ফ্রোটিং আইল্যান্ড আর ফ্রেক কান্ডাই আইসক্রীম দিলেই যথেষ্ট—তাই না, জেস?”

জেস বললে, “এ তো খুচরো খুচরো হয়ে গেল। কিন্তু পিঠের কথা তো বললে না?”

এলিজার কালো চোখ চিন্তিতভাবে জেসের মুখে কা যেন খুঁজছিল। জেসের টুটি নড়তে দেখে সে নিশ্চিন্ত হল।

“পিঠে অতি সাধারণ একটা খাবার,” বললে এলিজা।

মাড়া না দিয়েই দরজা খুলে গেল। দরজার গোড়ায় একটি মূর্তি দাঁড়িয়ে। নিগ্রো হলেন্ড তার মুখ বেশ চোখা, গায়ের রঙ জগতের যে-কোন কালো জিনিসের থেকেও কালো, তার গৌফ একজন স্ত্রীলোকের পক্ষে বড় বেশি আর বুক পুরুষের তুলনায় বড় বেশি উচু।

“ধর্মবক্তা, প্রেভি তৈরি হয়ে এল বলে, প্রভাত যায় চলে, দিনের আলো ছড়িয়ে গেল,” কথাগুলো স্মর করে বলে সে দাঁড়িয়ে রইল।

এলিজা বললে, “বাঃ, বেশ বলেছ, এম্মাহুয়েলা।...এখুনি আমরা নীচে যাচ্ছি।”

হুজ-হাঁটু নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলে গেল এম্মাহুয়েলা। খুশিতে সে ডগমগ।

জেস বললে, “মাগীটাকে আমি দু চোখে দেখতে পারি না। তোমায় ডাকে ‘ধর্মবক্তা’। আর পড়ে ছাড়া কথা বলে না।”

প্রাতরাশের আগে পড়বার জন্ত বাইবেল হাতে নিয়ে এলিজা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যেতে যেতে বললে, “কুড়ি বছর পরেও তুমি ওকে মানিয়ে নিতে পারছ না?”

জেস বললে “আমি স্বস্থ মস্তিষ্কেই আছি। যদিও কুড়ি বছর পরেও ব্যাপারটা বিশ্বাস্যকর বলে মনে হয়।”

আন্তে আন্তে সিঁড়ি দিয়ে নামছিল এলিজা। পেছন ফিরে বললে, “যাক, তোমার স্বস্থতা নিয়ে নীচে এস। কিছু হাম ও গ্রেতি পেটে পূরবে। স্বস্থতার আত্মপ্রসাদে ওখানে আবার বসে থেকো না যেন।”

পোশাক পরে জেস ঘরের মধ্যে দাঁড়াল। সকালে নীচে নামবার আগে এইভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে সে ভালবাসে। দিনটা কেমন যাবে তখনও তার অজানা। হুঃখে বা আনন্দে কী ভাবে কাটবে তার ইঙ্গিত মেলে না। একেবারে চুপচাপ সব। এখন এই ভোর ছটায় সে, জেস বার্ডওয়েল নামে বাষটি বছর বয়স্ক এক পুরুষ, শাস্ত হৃদয়ে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

জোরে জোরে জেস বললে, “মাসকাটাটাক নদীর তীরে অবস্থিত ক্যাপবোর্ডের তৈরি এক সাদা বাড়িতে মে মাসের কোন এক সকালে শাখতকে অহুভব কর। কিন্তু কী করে করবে? তা এত প্রচুর পরিমাণে ছড়িয়ে আছে আর তুমি তার এক কণাও নষ্ট করতে চাও না।”

উত্তেজিত ভাবে জেমস তার বলিষ্ঠ আলো ওপরের ঠোঁটে ঘষতে লাগল—তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ঘরের প্রান্ত ছাড়িয়ে কোন একটা জিনিসে নিবদ্ধ হল। তারপর সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল দক্ষিণ দিকের দুটো জানলার মাঝখানে রাখা সেক্রেটারির দিকে এবং জেমির লেখা ‘নাইফ অন্ড পেন’ বইটি সেখান থেকে টেনে নিল। তার পকেটে সব সময়ে থাকে ক্ষয়ে-ছোট-হয়ে-যাওয়া একটা পেন্সিল। সেই ভোঁতা পেন্সিলে জোরে চাপ দিয়ে সে লিখে গেল, “যত বকম জিনিসের মাধ্যমে সম্ভব জীবনে শাস্ত্রতত্ত্ব অভিজ্ঞতা লাভ করতে হয়।”

বাক্যগুলো রইল উদ্ধৃতি-চিহ্নের মধ্যে আর তাব নীচে লেখা “ডাঃ স্যামুয়েল জনসনের লেখা থেকে।” অন্তের নাম দিয়ে নিজের কথা লিখে জেমস সব বই ভর্তি করে রেখেছে। অপব্যয়ব “ক্ষপাতী” সে নয়, উপরস্থ ধার্মিক ও জ্ঞাতে আইরিস। ঈশ্বর তাব মগজে যে সব ভাল ভাল চিন্তা ভরে দিয়েছেন তা লিখে রাখবার জন্তে ক্ষয়ে-ছোট-হয়ে-যাওয়া পেন্সিলটা সবদা সে কাছে রাখে। কিন্তু নিজের নামে লিপলে সে বড় লজ্জিত হয়ে পড়ত—নিজে একজন জন গ্রীনলীফ বা হেনরি ওয়ার্ডসওয়ার্থ হতে চাইছে এই ভাবনা তার কাছে মৃত্যুর শামিল। তাই তার বইগুলো চার্লস ল্যান্স, জন মিল্টন আর জন উলম্যানের নামে ভর্তি। যখন সে দেখে যে, কোন চিন্তা কারও লেখাব সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না তখন সেটা “বেনামা” বলে চিহ্নিত করে রাখে।

“যতবকম জিনিসের মাধ্যমে সম্ভব” নিজের মনে এই কথা কটি বলে জেমস বইটা যথাস্থানে বেখে দিল, তাবপর সেক্রেটারি বন্ধ করে নীচে নেমে গেল।

ভুকী-ঝাড়ু হাতে নিয়ে জেন বৈঠকখানার চুল্লীর ওপর ঝুঁকে পড়েছিল। কিন্তু রাত্তিরে জমা ছাইগুলো পরিষ্কার করছিল না।

“এই যে, মা,” জেন বললে।

“সুপ্রভাত, বাপি,” মেয়েটি চোখ না তুলেই বললে।

“ঝাড়ু-হাতে তোকে মনে হচ্ছে খেন ডাইনী—ওড়বার জন্তে তৈরি হয়ে খুঁকে আছিস।”

“ডাইনী!” জেন বললে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে তার বাবার দিকে বিষন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে। তারপর তার ধসব চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এসে ঠোঁটের কোণ দিয়ে ঝরতে লাগল।

“খাচ্লে!” তার বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। পনেরো বছর বয়েসের মেয়েদের কোন কথাই নির্ভয়ে বলা যায় না। ওরা বাইবেলের উক্তিভেদে অপত্তির কারণ দেখে। জেনের চোখে জল এসেছে বোধ হয় ডাইনীর কথায়। সেটা সব সন থেকে দর কবার জন্তে জেস বললে, “জেন, তোর ঠোঁটে কি ফোসকা হয়েছে?”

জেন ফোঁপাতে লাগল। তারপর ঝাড়ু মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিল এবং “ওঃ, বাপি” বলে চিৎকার করে রসুইঘরের দিকে দৌড়ল।

এইবার আমি আজকের দিনটির মুখোমুখি হয়েছি—এই কথা ভেবে রসুইঘরের দিকে এগোল জেস।

সেখানে টেবিলে হাতের ওপর মাথা রেখে জেন বসে ছিল। জেস ঘরে ঢুকে এলিজার সামনাসামনি হল। এলিজার কালো চোখ পিটপিট করছিল। সে বললে, “নিজের মেয়ের চেহারা নিয়ে ব্যঙ্গ করে আজকের উৎসবের দিনটা বেশ চমৎকার ভাবে শুরু করলে দেখছি!”

“ব্যঙ্গ করেছি!” অবাক হয়ে বললে জেস। কারণ, যে-শত্রু তার দিকে গুলি ছুঁড়েছে তার চেহারা নিয়েও সে ব্যঙ্গ করতে রাজী নয়। চেহারার মত এমন ব্যক্তিগত ব্যাপার আর কিছু নেই।

“প্রথমে ওকে ডাইনী বলেছ—তারপর ওর একটা খুঁত, যা ওকে পীড়িত করছে, সেটার বিষয়ে মন্তব্য করেছ।”

বুড়ী ডাইনী—কুঁজো, কদাকার দেখতে। একটা ফোসকা—পাহাড়ের

মত বিরাট এক কলঙ্ক, অনেক মাইল দূর থেকেও নজরে পড়ে আর কুষ্ঠরোগের মতই বিরক্তিকর। জেস ভাবল, পনেরো বছর বয়সে পৌছতে গেলে আমায় অনেকখানি পথ উলটো দিকে হাঁটতে হ'বে— তাতেও কাজ হবে না, কারণ আমি মেয়ে নই।

জেস একট' চেয়ার দখল করে তারপর জিজ্ঞেস করল, “বর্ণীকরণ কথাটা কখনও শুনেছিস, জেন ?” ব্যথিত জেন মাথা তুলল। “মনোমোহিনী কথাটা শুনিসনি কখনও, জেন ? ডাইনীর মত বর্ণ করা আর কি ! এখনকার কথা জানি না—কিন্তু যখন বাচ্চা ছিলাম, তখন শুনেছি, মানুষ প্রশংসা করতে গিয়ে ওর চেয়ে বেশি আর কিছু বলতে পারত না। বর্ণ ক'বা। তোর মা বর্ণ করেছে। আচ্ছা জেন, তুই কখনও কবিতা পড়িসনি ?”

জেনের ফোপানি খেমে আসছিল। এলিজাবথ রাগ কমে গেছে ; তারা চারজন প্রাতরাশের টেবিলে বসে ছিল। জেস ও এলিজা, জেন ও এমানুয়েলা। এনক আগে খেয়ে নিয়েছে।

খাবার আগে তারা চারজনে নীরবে মাথা নীচু করে প্রার্থনা শুরু করল।

জেস মনের মধ্যে ঈশ্বরের ধ্যান করতে লাগল, কিন্তু কিছুই চাইল না। এলিজা তার উপহারদাতার সঙ্গে কথা বলল এবং আগেকার মত চাইল। এমানুয়েলা পৃথিবী ছেড়ে এক উজ্জ্বল সিংহাসনের সামনে ভেসে বেড়াল। জেন প্রার্থনা করল “হে ঈশ্বর, আমার কোসকাটা সারিয়ে দাও।” তারপর যুক্তিশীল ও শান্ত স্বভাবের জন্তে বললে, “অন্ততঃ অদৃশ্য করে দাও। হে ঈশ্বর, তোমার সে শক্তি আছে। আজকে দোপালির জন্তে ওটা অদৃশ্য করে দাও।”

অল্প সকলের প্রার্থনা শেষ হল। জেন তখনও মাথা নীচু করে রয়েছে। এলিজা বললে, “জেন, গ্রেভিতে হাত লাগাও।”

প্রার্থনার ফলে মন শান্ত হয়। কিন্তু কুড়ি কি তিরিশ জন লোক
সন্ধ্যায় খেতে আসছে।

জেন মাথা তুলে টেবিলের চারদিকে তাকাল। তার ফোসকার দিকে
কারও মনোযোগ নেই। হয়তো ওটা এর মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে গেছে।
সে হাম, গ্রেভি আর সোডা বিস্কুটে হাত লাগাল এবং ঠোঁট নেড়ে
খেতে শুরু করল।

এলিজা সেনাপতির মত সমস্ত কাজ ভাগ করে দিল।

সে আদেশ দিল, “এমানুয়েলা, তুমি রান্নাঘরের বাইরে আজ
একেবারে পা দেয় না। তোমায় রান্না-বাগ্নার তদারক করিতে হবে।
চিকেন ও হাম তুমি উত্তনে ঢড়ানো দরকার। মুরগীগুলো সব
মোটামোটা। ফ্রাটি আটলাও আর শস্ত্রের পুড়িং আমি নিজে
তৈরি করব।”

টানা নিঃশ্বাস নিয়ে এমানুয়েলা গোবাল যে, কথা তার মুখ দিয়ে
ঠেলে বেবিয়ে আসতে চাইছে। সে বললে, “ধর্মবক্তা, আপনি যেতে
পাবেন নিশ্চিন্ত হয়ে, আমার ওপর রান্নার ভার দিয়ে।”

সে জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে বললে,

“এমানুয়েলা, শেখো তুমি এবার

গল্প নয় তুচ্ছ করবার।”

“জেন, জেন,” এলিজা ভৎসনা কবল। দুজনে ছড়া-কাটার
লড়াইয়ে নামার সময় নয় এটা। একবার শুরু কবলে সন্ধ্যা পর্যন্ত
চলছে থাকবে, তার ফলে জেন জয়ী হবে, এমানুয়েলা নিজের ঘরে
মনে মনে রাগ কবে থাকবে, আর এলিজাকে কাজগুলো করতে
হবে সব।

জেনকে এলিজা বললে, “শোবার ঘর তোমায় গোছাতে হবে।

টাটকা ফুল বেগু তুলবে, টেবিল পাতবে আৰু সব সময় হাতের কাছে থাকবে। বাজে সময় নষ্ট করবে না।”

“আচ্ছা মা,” জেন বললে।

“জেন, যা বলছি কাগজে লিখে নাও।”

জেন বললে, “তা না হলেই ভুলে যাব।”

“শ্ৰিং-হাউস থেকে ডিলের কানুনি, জারে বাখা টিক দুধের সব, আপেলের মাখন আর কালকের সমস্ত দুধ নিয়ে এস। বরফ ভমানোব জন্মে বরফঘর থেকে যথেষ্ট পরিমাণে সবফ আনি। দক্ষিণ দিকে বনের মধ্যে গিয়ে দেখ, যদি ডগউড ফুল ফুটে থাকে নিয়ে আসবে টেবিলে রাখার জন্যে। এক বালতি গরম জল নিয়ে গিয়ে পেছনের সিঁড়ি থেকে ইসের সমস্ত রক্ত টুক ধুয়ে দাও। তার পর —”

জেন বাধা দিল, “থাম থাম। এগুলো শেষ করে ফিরে এসে যাবার আদেশ নেব।”

এলিজা ও এমানুয়েল, জেন ও জেন সারা সন্ধ্যা চব্বিশ মত ঘুরে সমস্ত কাজ শেষ করতে লাগল। ফলের পরাগ ছাড়াতে ছাড়াতে জেন গাইল, ক্ষতযুক্ত ঠোঁটের জন্মে অস্পষ্ট স্বরে—

“আগন্তুক আমি এক

এখানে এই পরভূমে।

বাড়ি আমার অনেক দূরে

কোন এক প্রবাল-তটে।”

কথাটা জেন বিশ্বাস করে—ওর উচ্চকিত এবং ব্যথিত কণ্ঠ শুনে জেন ভাবল। ও এখনও ইণ্ডিয়ানায় থাকতে অভ্যস্ত হয়নি। অল্প-বয়স্কদের কাছে জীবন বেদনাদায়ক। কোন দেবদূতের হাঙ্গামা একজন বুড়ো লোককে বাবা বলতে হয় বলে ওরা মনে আঘাত পায়।

মধু শিশিরবিন্দুর বদলে হ্যাম গ্রেভি খেতে হয়, তাই ওরা দুঃখিত। সবচেয়ে দুঃখের কথা এই যে, গুণ্ডলোকে পছন্দও করতে হয়। অর্থাৎ এই বেদনাদায়ক পৃথিবীতে বাস করে সবই শেষ পর্যন্ত সয়ে যায়।

ফুলগুলো হাতে করে সাবধানে পা ফেলে পেছনেব সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এল জেন, বললে, “দেখ বাপি, সুন্দর নয় এগুলো?”

জেন এসব নিয়ে তত মাথা ঘামায় না। পুরনো গ্রেভির পাত্রের মাঝখানে সাদা জোড়া মালা বাখার ফলে মেটা এক তাল রুটির মত উঁচু হয়ে উঠেছে আর তার শইনে লাল জেরানিয়াম ফুল গোল করে জড়ানো হয়েছে।

জেন বলল “কিছু নীল ফুল যোগাড় করতে হবে আমায়। একটা বড় কিংবা চারটে ছোট হলুট চলবে। সাদার ঠিক মাঝখানে রাখব। তখনই ঠিক আমার কল্পনামত হবে। লাল, সাদা আর নীল।”

জেন অস্ত্র নজরে দেখল। নীল চোখ আঁখি তার আশেপাশের রঙ বাল। সে ভাবল, দেখে মনে হবে চোখ-লাল-হুওয়া রোগ খাবাপ অবস্থার পৌছেছে। কিন্তু বললে না কিছু।

সাদা, লাল আর নীল। তার যদি বয়েস থাকত তাহলে তার কোয়েকাঁব আদর্শ যুদ্ধের সময় কোথায় যেত কে জানে! যৌবনে হলে সে কাঁ করতে? ঐক্য এবং দাসদের মুক্তিতে বিশ্বাস নিয়ে সে কি চুপ করে থাকত? ঈশ্বর তার গীমাংসা করতে বলেননি আমায়। কিন্তু এই জিনিসগুলো এখন সরাতে ইচ্ছে করছে না। সে দেখল, তার পায়ের কাছে একটা পাত্রে রাখা ঠাণ্ডা জলের ওপর দিয়ে মেঘের ছায়া ভেসে গেল।

এলিজা লাফিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল, বললে, “ঠাণ্ডা জলে হবে না।”

জেন্স উত্তর দিলে, “এমন একদিন গেছে যখন তুমি এত কোমলমনা ছিলে যে, পেছনের দিঁড়ি থেকে হাঁসের বিষ্ঠা পরিষ্কার করার কথা ভাবতেও পারতে না।”

তখনকার কথা মনে করে এলিজা মাথা নাড়ল, বললে, “জেন্স, সে সময় কি আমরা অনেক শ্রুতে ছিলাম যখন আমাদের বয়েস ছিল অল্প, ফুল আর মিষ্টি কথা ছাড়া আর কিছু ভাল লাগত না, পাখি দূরে থাক্ একটা ঈঁদুব মবলেও সহ্য করতে পারতাম না? ‘একটা চেয়ার টেনে আন’ বলার মত আমি এখন বলছি, হাঁসের বিষ্ঠা বুয়ে ফেল। পৃথিবীর সৌন্দর্য্য আব আমার হৃদয়ে দোলা দেয় না। একবার আমি বলে উঠেছিলাম, ‘মাহুঘের দিনগুলোকে ঘাসের সঙ্গে তুলনা করা চলে : ফুলের মত তার জীবন ফুটে ওঠে।’ এমন কথা আর আমার মুখ দিয়ে বেরোয় না। জেন্স, একে তুমি উন্নতি, না, অবনতি, কী বলবে?”

যাতে জলের ছিটে না লাগে সে জগ্রে এলিজা তার দুসব বগের জামত্রে কাপড়ের তৈরি ঘাঘরা টুচ করে ধরল।

ঝাড়ুর ওপর খুঁকে পড়ে জেন্স বললে, “তুইই বলা যায়।” এলিজাকে এই ভাবে দেখতে সঁে অভ্যস্ত নহা : সাধারণতঃ এলিজা আটসাঁট পোশাক পরে থাকে এবং তার কাজের ও ভালবাসার জগৎ সম্বন্ধে কোন সংশয় প্রকাশ করে না।

জেন্স পুনরুক্তি করল, “তুইই বলা যায়।...অবশ্য পর্যায়ক্রমে জিনিসটা ভেবে দেখলে।”

এলিজা ঘাড় নাড়ল, “কী জানি!”

বেলা বাড়ছে। মেপল্‌পাতার মধ্যে দিয়ে চিকচিক রোদ এসে এলিজার উন্নর-তাপ-লাগা মুখে পড়েছে। ওয়েস্ট ফর্টি থেকে এনকের গলা ভেসে আসছে—লাঙল চালাতে গিয়ে যে-ধরনের আওয়াজ সে করে। জেন্স সেখান দিয়ে হেঁটে গেল। ওরা তার নজরে পড়ল না।

সে লাল, সাদা আর নীল নিয়ে বাস্তু। এমাতুয়েলা রসুইঘরে কামার-শালার মত ঝনঝন শব্দ করল। অনেক দূরে দৃষ্টিপথের বাইরে কোন খামারে একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল। কোন লোক কি দীর্ঘ অন্তর্পস্থিতির পর ফিরে এসেছে?

হতবুদ্ধি এলিজা তার স্বামীকে বললে, “ভাবিত মন মৃত্যুর কথা ভাবতে পারে না।”

জেন্স বললে, “তার দরকার নেই। ওটা স্বাভাবিক নয়।”

“আমাদের প্রস্তুত হওয়া উচিত।”

আকাশের দিকে মুখ তুলে জেন্স বললে, “এই তো প্রস্তুতি চলছে।”

কাজ শেষ করে জেন্স প্রত্যেক ঘরের দোবগোড়া থেকে উঁকি মেয়ে দেখতে লাগল, মাজানো নিখুঁত হয়েছে কি না! আজ রাত্রে গ্যাসের আলোয় তাকেও দীপালির মতই ঝকঝকে দেখাচ্ছে। কোঁচকানো বিছানার গাদর কিংবা মেঝে-পড়ে-থাকা ফুলের পাপড়ি তুলে ফেলে দেবার ক্ষণে কোন কোন ঘরে সে পা দেয়, আবার পেছু হেঁটে চূপচাপ প্রতীক্ষারত ঘরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে।

সকাল থেকে কোন আয়নায় মুখের ফোসকাটার দিকে তাকায়নি জেন্স। ঈশ্বরকে সে বিশ্বাস করেছে এবং অন্তর্ভব করেছে, ওটা অদৃশ্য হয়েছে। এলিজা বললে, “আমায় একটু গা ধুতে হবে।” আগে থেকে কিছু ভাবেনি। গরম জলের কথাও নয়। রসুইঘরের এক কোণে যখন সে ধোয়াধুয়ি করছিল, এমাতুয়েলা তখন বিনীতভাবে লোহার কেটলির ওপর চোখ রাখল।

দিনের আলো নিবে এল। ধাউড়রা রাস্তার ডোবা থেকে কাদাব বোঝা শেষ নিয়ে চলে গেল। গোধূলি-আকাশের নীচে মাসক্যাটাটাক

নদী বয়ে যাচ্ছে। সেখান থেকে হাওয়া ছুটে এসে বৈঠকখানার পদা
সামান্য ওড়াচ্ছে।

এলিজা আতঙ্কিত হয়ে উঠছে—কোন কাজের আগে যেমন হয়—
তার ভয় করছে হয়তো টেবিলে ছুরি রাখতে ভুল হবে যাবে, কিংবা
গ্রেতি আলুনি থেকে যাবে।

রবিবারের জামা পরার জন্তে জেস ওপরে গেল।

এলিজা পেছন থেকে ডেকে বললে, “তোমার ওই ময়লা জামাটা
যেন ঘরের মেঝেয় ফেলে রেখো না।”

ওটা জেস দেরাডে ভরে রাখল, তারপর ভাবল, গ্যাসপ্যাণ্টটা
কাজ করছে কি না দেখে রাখা ভাল। ষাট বছর জীবন দারণ করে
তার মনে নিশ্চিত বিশ্বাস জন্মেছে, এটো বিশ্বের নিয়মণে অসরল কিছু
একটা আছে, যা কোন উৎসবের আয়োজন করার পর সমস্ত ভুল কণে
দেয়। এর জন্যে জেস বিরক্ত হয় না, তবে সতর্ক হয়ে যায়। সব
ঠিকঠাক হয়ে গেলে সে নিজের মনেই হাসে।

ছায়ার মত চূপচাপ ছায়াচ্ছঃ বাড়ির নীচে নেমে এল জেস।
বৈঠকখানায় গিয়ে ছোট ঘুরিয়ে দিল, কামে এল গ্যাসেব হিসতিস লক্ষ,
তার পর দেশলাই জালিয়ে আগুনের লকলকে শিখা দেখল।

গায়ে শাবানের গন্ধ নিয়ে এলিজা ঘরে ঢুকল, বললে, “স্ট্রিফেন যদি
স্কুল থেকে বাড়ি আসত, তাহলে আমাদের সঙ্গে যোগ দিত,
আলোকসজ্জা দেখত।”

স্ট্রিভ ছেলেমেয়েদের মধ্যে বয়েসে সবচেয়ে ছোট। শুর মধ্যে
এলিজা হারানো সারাকে খুঁজে পায়। ওকে ছাড়া কোন উৎসবই সম্পূর্ণ
হয় না।

জেস বললে, “ওর পড়াগুলো আছে।”

বাড়ি নাড়ল এলিজা। চকিত হয়ে সে এদিক-ওদিক তাকাতে

লাগল। ঠিক এই সময়েই তার মনে ভয় জাগে, যদি কেউ পাটিতে না আসে।

ফিসফিস করে বললে এলিজা, “যদি কেউ না আসে জেস, তাহলে খাবারগুলো নিয়ে আমরা কী করব? কী করা যায় মনে মনে ভাবছি।”

জেস শালুকগেঁ বললে, “আগেব বাবের কথা তোমাব কখনও মনে থাকে না, তাই না?...মিনিট দশেকের মধ্যেই সব এসে পড়বে, দেখো।”

“তাহলে আগুাবওয়াব পরে এগনও তুমি এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন? আর দশ মিনিট বাদেই বাড়ি লোকে গিসগিস করবে, আর তুমি আগুাবওয়াব পবে ঘোরাঘুরি করছ?” জেসকে সিঁড়ির দিকে হেঁলে দিল এলিজা : “যাও, তাড়াতাড়ি পোশাক পরে নাও।”

দৌড়ল জেস। ওপরে গিয়ে সবশেষে সিঁকের টাই গলায় লাগিয়েছে যেই, তার কানে এল প্রথম ঘোড়াব গাড়ির চাকাব আওয়াজ। নীচে নামবার আগে সিঁড়িব মাথায় কিছুক্ষণ দাঁড়াল সে। এইবার চবম মুহূর্ত।

পরম্পরের সঙ্গে দেখা হলে লোকে তেমন আনন্দ পায় না, জেস ভাবল। এতে শুধা অবাক হয়েছে এবং তা চাকবার জন্তে টেচিয়ে কথা বলছে। এই ভাবেই আক্কেক সময় কেটে গেল।

এলিজাব গলা শোন! গেল, “জেস, জেস, এবার আলো জালাবার সময় হয়েছে। আমরা তার জন্তেই অপেক্ষা করছি।”

জেস আস্তে আস্তে হাঁটতে লাগল। এই সব পাটি তার কাছে বজ্রাঘাতসহ ঝড়বৃষ্টির মত—দেখতে ভাল লাগে, কানেও শ্রবণে দেয়, কিন্তু হৃদয়ে তেমন সাড়া জাগায় না।

“কী খবর, জেস?”

“তোমার কি মনে হয় এটা নিরাপদ?”

“অনেক টাকা খরচ হল মনে হয়।”

“দীপালি, অ্যা? বেশ, আলো জ্বাল।”

জ্যেটে আগুন ধরাল জেস, আর অমনি বৈঠকখানা, খাবার ঘর, শোবার ঘর সব ঝকঝক করে উঠল—তুপুরের হলুদ রোদ পড়ে ফুলগুলোর যেমন অবস্থা হয়। যেন অলৌকিক কিছু ঘটেছে এমনি ভাবে সকলে ওপর দিকে তাকাল। হ্যাঁ, অলৌকিকই বটে। এখানে এক বাড়িতে আলো জ্বলছে মাটির নীচের ঘর থেকে কোন একটা জিনিস পাইপের মধ্য দিয়ে ঘরে ঘরে গিয়ে। যার জন্তে দীপ পরিষ্কার কবে তেলে ভতি করতে হয়নি।

“দীপালি,” অবাক জেন ফিসফিস কবে বললে। ওপর দিকে তাকাতে হলদে আলো গলে তার চোখে পড়ল।

সকলেই সেখানে সমবেত হয়েছে : গ্রিফিথ, চপার, পিচ, আর্মস্ট্রং, কোয়েকারদের মধ্যে যারা জমকালো পোশাক পাবে এবং যারা পরে না—সকলেই এসেছে। রাশ ব্রাঞ্চপাড়া থেকে এসেছেন রেভারেন্ড গডলে ও তার স্ত্রী। সুন্দরী লির্ড সিনামণ্ড কেমন যেন বিষন্ন হয়ে আছে। জেন ভাবছে, তার ভাই স্টিফেনের অসুপস্থিতির জন্তে দুঃখিত লিডি। ঘূর্নি-ফটকের ওদিক থেকে এসেছে ভেন্টার্স। কৃত্রিম আলোর নীচে তারা কথাবার্তা বলছে, আর দল বেঁধে প্রায়ই খাবার ঘর ছাড়িয়ে ঘুরে আসছে। সেখানে ইতোমধ্যেই টেবিলে ঠাণ্ডা খাবার সাজানো হয়েছে। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে এলিজা বললে, “বন্ধুগণ, আসুন, খাবার তৈরি।”

বৃদ্ধ, যুবা মিলিয়ে আটাশ জন বসেছে। আচার্যের আসনে এলিজা রয়েছে। কিন্তু যে কোন পুরুষই সাধারণতঃ এখানে বসে প্রার্থনা

উচ্চারণের জন্তে। প্রার্থনা মনে মনেই উচ্চারিত হয়। তবে এ সব ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ঘটে—মেথডিস্টরা শুনতে চায় লোকে ঈশ্বরের কাছে কী নিবেদন করছে।

জেস চোপ বন্ধ করল। “হে পিতা, এই অসহায় ও বন্ধুদের পাশ্চাত্য জন্তে ধন্যবাদ জানাই। আমেন।” বাচ্চারা আদো-চোখে চাইবার আগেই প্রার্থনা শেষ হল।

ভোজনের পরে খানিকটা চূপচাপ কাটল। পুরুষরা এবারকার ফলন সম্বন্ধে আলাপ শুরু করল। অব মেয়েরা, কিছু যাতে কেলনা যায় সেই অজুহাতে চেটেপুটে বেতে লাগল।

কোয়েকারদের বাড়িতে নাচ নিষিদ্ধ হলেও গান গাইতে বারণ নেই। বাইবে যেতে যেতে জেস শুনতে পেল বসবার ঘরে দ্বিগুণ টু মাই লু’ গানটি গাওয়া হচ্ছে। তার মনে হল যেন ভেনের ব্যগ্র জিজ্ঞাসাকাতর কণ্ঠ এবং সকলকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। যাকে ওবা চারণ পাহাড় বলে সেই টুচু চিপটার দিকে এগিয়ে গেল সে। সেখান থেকে বাড়িটাকে কেমন দেখায় দেখলে একবার।

চারণ পাহাড় থেকে আলোঁচ গোলাব মত দেখাতে লাগল বাড়িটাকে। শান্ত রাত্রি। খোলা জানলা দিয়ে অন্ধকার মাঠে আলো এসে পড়েছে। জেস সম্মতিসূচক খাড় নাড়ল—কারণ এই পৃথিবীতে মানুষের দীর্ঘন এত ক্ষণচালী যে, এই গ্যাসের আলো লাগানো আর ভোজনের ব্যবস্থা করা তার পক্ষে শাহসের কাজ বলা যায়। সব-কিছুর বেদনাদায়ক পরিণতির কথা ভেবে মানুষ যদি কোন অন্ধকার কোণ আলোকিত করতে চায়, তার জন্তে তাকে কেউ দোষ দিতে পারবে না। সে ভাবল, নোবই আশ্বাদ গ্রহণ করা দরকার।

চারপাশে আর ফলের বাগানকে আলাদা-করা বেড়াব গায়ে
হেলান দিয়ে জেস যখন দাড়িয়ে ছিল, তখন গুনতে পেল বাগানেব
দিকে থেকে কে যেন আসছে।

গন্ধাফড়িং-মার্কী পাতলা গলায় কে বললে, “এই যে মিঃ বার্ডওয়েল,
আজ রাত্তিরে দেখছি আপনি শ্রোত বইয়ে দিয়েছেন।”

জেস ভাবল, আলোব কথা বলছে। কিন্তু বুড়ো এলি হুটকমকে
চেলে সে, তাই নিশ্চিত হতে পারল না।

এলি বললে, “টাকার কথা বলছি।” এর পর সে আরও কাছে সবে
এল। শরতের প্রথম বৃষ্টিতে ভেজা পাতার মত কড়া গন্ধ তাব গা
থেকে বেরোল।

“ওই এখানে অনেক টাকা নর্দমায় গলে গেল। এত খাত ও আলোব
কারট বা দরকার? এর জগে আপনার কষ্ট হচ্ছে না?”

জেস মনে মনে ভাবল, বুড়ো গদভটা নিজের রূপগতার জগে
লজ্জিত নয়। তাহলে আমার আর লজ্জার কী আছে! সে জানে,
এলি তার প্রতিবেশী হিসেবে চল্লিশ বছর বাস করছে। কিন্তু এই
প্রথম গুর সঙ্গে কথা-বলার সুযোগ ঘটল। কোমলতা বিসর্জন দিল সে
একেবারে এলির জীবনের আসল জায়গায় পৌঁছে বললে, “টাকা
টাকাকে আপনি সবাব ওপরে স্থান দেন?”

বুড়ো এলি হুটকম বললে, “না, টাকা নয়। যা আপনি হাত
দিয়ে ছুঁতে পারেন, গুনতে, ওজন করতে বা মাপতে পারেন তাকেই
আমি মূল্য দিই। তা ছাড়া আর-কিছুর ওপর বিশ্বাস রাখা যায় না।”
কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সে গুননো ফুলের বোটার মত হালকা আঁলে
দিয়ে জেসের হাতে আঘাত করতে থাকে। “এই বিশ্বজগতের মূলগত
অর্থ কী? ক্ষয়ে যাওয়া—নষ্ট হয়ে যাওয়া। গাছ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।
নদী জমি গ্রাস করে নিচ্ছে। সূর্যের তাপ কমে আসছে। লোহায়

মরচে ধরছে। আমি হাঁটছি উলটো দিকে। এই ক্ষয় বোধ করছি।
ঈশ্বর কোন পরোয়া কবেন না। নষ্ট করাট তাঁর স্বভাব। আমি কিছু
সক্ষয় করি। সব-কিছু। বায়ু, কাগজ—যত পুরনো কাগজই হোক।
পেবেক, টাকা সব লক্ষয় করছি। বিশ্বব্যাপী এই ক্ষয়িষ্ণুতার বিরুদ্ধে আমি
একা দাঁড়িয়েছি। আর আপনারা সব স্রোতে গা ঢেলে দিয়েছেন।”

ওর দিকে ফিরে বললে জেমস, “জিনিসটা আমি শুদিক দিয়ে
ভাবিনি।”

“নিশ্চয় ভাবেননি। তাহলে ওই সব হত না।”

সে বাড়ির দিকে দেখান। “অপচয় হচ্ছে, চিবিয়ে কেলে দেওয়া
হচ্ছে। বাড়ি যেতে হবে আমায়,” হঠাৎ সে বললে। “ওই বরনের দৃশ্য
বেশিক্ষণ আমি সহ্য করতে পারি না। স্পষ্টতই এ অপচয় যুক্তিসঙ্গত
নয়। বিবাস, জেমস বার্ডওয়েল। যথা পথে হাঁটলে আপনি প্রশংসা
পাশতাপ মনে পাল্ল করছেন।”

পাতায় পাতায় যথেষ্ট শব্দ তুলে এলি লুইটকম চলে গেল।
জেমস তাকে পেছন থেকে বললে, “মিঃ লুইটকম, আপনি কি স্থায়ী?”

“এই দৃশ্য দেখলে স্থায়ী হব না,” সে বললে, আর জেমস জানে সে
বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে, “বাড়ি খাই। দেখি কী করতে পারি,
বিশ্বব্যাপী এই ক্ষয় বোধ করতে পারি কি না।”

বেড়ার দিকে পেছন ফিরে ফুঁকে, হাত দুটো ওপরের রোলিংয়ে
ছড়িয়ে দিয়ে জেমস বললে, “বেশ, বেশ।”

এখানে গাছগালা এত ঘন যে, হাওয়ার পাতা না মড়লে একটিও
তারো মজরে পড়বার উপায় নেই, ইণ্ডিয়ানরা এই জায়গায়ই চুপিসারে
পা ফেলেছিল, আর সে, কোয়েকার জেমস বার্ডওয়েল, এখানে খোলা
আকাশেব নীচে দাঁড়িয়ে তাঁর চাষের জমি, তার বাড়ি, তার পরিবার-
বর্গকে দেখছে।

বুড়ো এলি যেমিকে গেছে, জেস ঘরে সেদিকে তাকাল। “আমি যদি ভুল না ভেবে থাকি ওটা অল্প পথ।”

সে বাড়ির দিকে এগোল এবং পেছনের সিঁড়ি দিয়ে তার ও এলিজার ঘরে ঢুকল। দীপ জ্বলল, তারপর সকালে যে বইয়ে লিখেছিল সেটা পেড়ে সকালে খা লিখেছিল তার নীচে লিখল, “এক বা বহুত কিছু এসে-যায় না। যতই গভীরে যাও অনন্তকালকে ছুঁতে পারবে না।”

ভাণল, ঠিক হুঁহুভাবে বলা হয়নি। আবার লিখল। লিখে নিজের নাম দিল: এই প্রথম। “অনন্তকালের গভীরতায় ডুব দাও।—জস বার্ডওয়েল”।

বইটা বন্ধ করে যথাস্থানে রাখল, তারপর আলো কমিয়ে সামনের সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এল। বুড়োবা আরামে বসে কথা বলছে আর শুনেছে, অল্পবয়স্করা গান গাইছে,—

“ওগো, বিদায় নেব আমি যখন,

কেঁদো নাকো আমার তরে।”

জেন সিঁড়ির দিকে এগিয়ে এসে ভেসের দিকে তাকাল।

“বাপি, তুমি কোথায় ছিলে?”

“বাইরে—বাইরে থেকে আলো দেখতে।”

“বাইরে থেকে কেমন দেখাল, বাপি?”

“বিরিট একটা জোনারিকর মত।”

“এই আলোকসজ্জা আমার খুব ভাল লাগে। তোমার লাগে না, বাপি?”

জেস বললে, “ই্যা, ওদের হয়ে অনেক কিছু বলা যায়।” তারপর সে তরুণদের গানে যোগ দিল,—

“ওগো, বিদায় নেব আমি যখন,

কেঁদো নাকো আমার তরে।”

তের

ক্ল্যাপবোর্ডের বাড়ির কয়েকটি ছবি

জার্ড ও ম্যাটির মেয়ে এলসপেথ বড়দিনে জেম ও এলিজার কাছে রয়েছে। বড়দিনেব গাছ ইতোমধ্যেই সাজানো হয়েছে। ক্র্যানবেরি ও পপকর্নের মাঝে অপেক্ষায় বৈঠক-ঘরের জানলার আশ্রয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এতে ওর বস্তুতা শান্ত হয়ে গৃহস্থালীর উপযুক্ত হবে। বৈঠক-ঘর তখনও সাজানো চলছে। ক্র্যানবেরি ও পপকর্ন গাঁথা হচ্ছে, দড়িতে সোনালি-করা বাদাম লাগানো হয়েছে, চোখ যাতে উপলব্ধি করতে পারে সেইভাবে জড়াবার জন্তে লাল কাগজের ঘণ্টা আবার গোলা হয়েছে। দিদিমার হাত দুটো চকচকে জরির পাড় টেমে গোল করে খুলে চলেছে।

এলসপেথ পপকর্ন গাঁথছিল। মাঝে মাঝে তা থেকে একটু ক্যাচ ক্যাচ শব্দ হচ্ছিল। সেই নিঃসঙ্গ শব্দ এলসপেথের কানে পৌছতে কান দুটো কেঁপে উঠছে। পা জোড়া প্রায় আঙুলে ঠেকিয়ে দাছ বোধ হয় ঘুমোচ্ছিল। আওয়াজ তাকেও চকিত করছিল। জোরে যখন আওয়াজ হচ্ছে তার মোজা-পর্য আঙুলগুলো অস্থিরভাবে কেঁপে কেঁপে উঠছে। এলসপেথ ভাবল, এই আওয়াজ কোন বাড়ির কোণে বইতে থাকা বাতাসের মত। সে বাড়ি তার দিদিমার। ঝড়ো হাওয়ার রাত্রিতে বাড়িখানি সাদা দেখাচ্ছে। তার সমস্তটা চোকে, কেবল ওপরের বারান্দাটা ঘড়ি-ঘর কিংবা পাহারা-ঘরের মত দেখতে।

সেই বনের সীমানা ছাড়িয়ে এলসপেথ তার নিজের বাড়ির দিকে তাকাল। এলসপেথ তার মার কথা ভাবল। ঘড়িতে টিকটিক শব্দ হচ্ছে—ধীরে, অতি ধীরে। এলসপেথ শুনল, ঘড়ি বলছে, অ-ন-স্ত-কা-ন-ধরে...অ-ন-স্ত-কা-ন...। আগুনে ফিসফিস শব্দ হচ্ছে। দিদিমার জ্বরির পাড় খসখস আওয়াজ করছে। পপকর্ন ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করছে।

এলসপেথ প্রশ্ন করল, “আচ্ছা দাদু, এখান থেকে আমাদের বাড়ি পথন্ত বনের মধ্যে কত রকমের গাছ আছে?”

দাদু পায়ের আঙুলগুলো সচ্ছন্দভাবে নাড়ল-চাড়ল, আগুনের দিকে তাকাল, ঘেন গুটা ছলল। তার পর বললে, “গুক, লোকাস, স্মাগবার্ক হিকরি, বাটন-উড, ডগ-উড, আর পপ ও মে-অ্যাপল। কিন্তু বেশির ভাগই খামার।”

দিনের বেলা খামারের চেহারা বোঝা যায়, কিন্তু রাত্তিরে কেবল কতকগুলো লম্বা কাঠ বলে মনে হয় এলসপেথের কাছে। “ভুট্টা? দাদু?” এলসপেথ জিজ্ঞেস করল।

তার দাদু বললে, “হ্যাঁ, অনেক ভুট্টা হয়। তা ছাড়া টিমোথি ও ক্রোভার খাস।”

আবার সব চূপ। কেবল আগুন, বাতাস আর ঘড়ির শব্দ শোনা যেতে লাগল।

‘ফলের বাগানও আছে?’

চেয়ারে ছলতে ছলতে দাদু বললে, “হ্যাঁ, ফলের বাগানও আছে। সামার স্ট্রিটিং, নর্দার্ন স্পাই, গ্রীমের গোল্ডেন প্রভৃতি ফলের অনেক বাগান।”

অগ্নিশিখা টেউয়ের মত বাকল। দিদিমার জ্বরির পাড়ে চড় চড় শব্দ হল। পুরনো বাড়ি—কড় কড় শব্দ তুলল। এলসপেথের হৃৎ

একটা পপকর্নকে দু'আধখানা করল। ঘড়ি বলে চলেছে, অ-ন-স্ত-কা-ল-ধরে...অ-ন-ন-কা-ল...

নিজেকেও অবাচ কবে এলসপেথ হঠাৎ বললে, “দিদিমা, তুমি আমার ভালবাস?”

দিদিমা তার জরির পাড় গুটিয়ে বললে, “সে কথা কি আর বলতে হয় বাছা! সমস্ত হৃদয় দিয়ে তোকে ভালবাসি।”

এলসপেথ তা জানে। দিদিমা প্রায়ই বলে, “নিজের চেয়েও বেশি ভালবাসি তোকে।...কখন আমি খুব ছোট ছিলাম, জানতাম না যে শৈশব চিরস্থায়ী নয়।” তারপর হুঃখিতভাবে মাথা নেড়ে বললে, “তোমার মা ম্যাটি কিংবা ফোশ বা লাবন আমার চেয়ে বেশি ভালবাসি।” দিদিমা কিন্তু কখনও বলে না, “স্টিফেন আমার চেয়ে বেশি,” কারণ স্টিফেন আমার চেয়ে বেশি ভাল কাউকে দিদিমা বাসতে পারে না।

ঘড়িতে মটা বাজল। দিদিমা বললে, “এবার খামি বাপু।” এই বলে ছোট ফুলো ক্রাস হাত দুটো খুলতে আর বন্ধ করতে লাগল। এলসপেথ দিদিমার দিকে তাকাল। দিদিমা কাছে থাকলে প্রাকৃতিক বিপদও তার কাছে কিছু নয়। কিন্তু দিদিমার মুখ কখনও কখনও বিষন্ন হয়ে ওঠে, অনেক দবে দৃষ্টি চলে যায়, বলে, “স্টিফেন, স্টিফেন, বাছা আমার!” সেই সময় এলসপেথের ভয় হয়। আজ রাত্তিরে দিদিমাকে বিষন্ন মনে হল এলসপেথের।

“বিছানায় শুতে যাবার আগে তোমার চুল আঁচড়ে দেব, দিদিমা?”

“না বাছা, আজ থাক্” দিদিমা বললে।

দাড়ি জিজ্ঞেস করল, “কি হে নাতনী, ওপরে শুতে যাবার আগে একটু বাজনা হবে নাকি?”

এলসপেথ জানে এটা পরিহাস ছাড়া কিছু নয়। কারণ সত্যি সে বাজাতে পারে না। কিন্তু এই ধরনের পরিহাসের পাত্রী হতে গররাজী

নয় সে। অর্গ্যানটা বহুকাল আগে চিলেঘরে ছিল। এখন বসবার ঘরে দুলোভতি হয়ে কারও স্পর্শেই অপেক্ষায় পড়ে আছে। একসপেক্ষের মা মাটি “গালা ওয়টার,” “ইভনিং স্টার,” “টোল দ বেল” প্রভৃতি যে সব স্তব বাজাত, তার বিয়ের পর সে সব থেমে গেছে : দাহুর কানে আরও তা নাজছে। কিন্তু দিদিমা অর্গ্যানকে এমন পড়ে থাকতে দেবে না। ওদা ওদব লাল আর সোনালী অ্যাটলাস বেখেছে। যে-কোন গানের বই থেকে বড় ও সুন্দর দেখতে শুকুলো! একসপেক্ষ অর্গ্যানে স্থব বাজাতে পারে না। মানচিত্র নিয়ে খেলা ববে।

সে হঠাৎ বললে, “এখন আমি অগ্নিকাকে রূপ দেব।” অজানা দূরদেশ আফ্রিকার যত কাহিনী সে শুনেছে, যত ছাব দেখেছে, সব অমনি অর্গ্যানে বাজাতে লাগল। আঁকাবাঁকা নদী, শুকলে পাতার ফাঁকে ঝলসে-লঠা হাতীব দাঁত, সেখানকার কালো মাড়র আর তাদের শব্দে বড় বর্ণী—সব—সব।

অথবা, উদ্ভরমেক অঞ্চলের মানাচর খুঁজে বসে। তার হাতি ছোটো ওই অঞ্চলের শূহতা, শুভ্রতা, শীতল বাতাস আর শব্দগুড় উদ্ভরে আলোকে রূপ দেবার মত ধ্বনি খুঁজে ফেবে।

কিংবা সে শব্দের মাধ্যমে চীনদেশকে ফুটিয়ে তোলে। তার কাছে সেখানকার সবই ছোট : ছোট ঘন্টা, ছোট পা, ছোট পাত্রে ছোট থাবার কাঠি লেগে টুংটুং শব্দ হয়। কিন্তু আদ্য রাত্রে যুদ্ধ বাজের মানচিত্র খুলে বললে, “এখন আমি ক্যালিফোর্নিয়াকে রূপ দেব।” ক্যালিফোর্নিয়াকে পছন্দ করার কারণ, সেখানে স্টিফেন মামা থাকে। সেখান থেকে চিঠিতে লেখে বিবাহ পাছাডেন কথা, নীরের মত বোদ আর সোনার মত কমলালেবুর কথা। লেখে ডবল সাগর আর নদীর কথা—যাদের নামগুলো বড় অদ্ভুত : প্রাকামেটো, ইউবা, মান কোয়াকুইন, ফেদার। আজ সে অর্গ্যানে পাছাডেন রূপ ফুটিয়ে তুলবে।

শাদের বিরুদ্ধে বোঝাবার জন্যে গুরুগম্ভীর আওয়াজ করবে, আর উঁচু ডুবাখাচ্চর চুড়ান জন্তে হব তুলবে চড়া পদায়। ফেদার নদীকে বোঝাতে শব্দ করবে কোমর, স্রোত বয়ে যাওয়ার মত।

কিন্তু প্রথম পাছাড়ের সুর অর্গ্যানে বাজবার আগেই দিদিমা বললে, “না বাবা, আজ বাজিও না।”

এলসপেথ যাবে দিদিমার দিকে হাকাত। সম্ভাবণতঃ দিদিমা যে-কোন শব্দ শুনতে পারবে, যদি তা ক্যালিফোর্নিয়া কথা বলে, ডিফেন মামার কথা মনে পড়িতে দেয়। কিন্তু দিদিমা আবার বললে, “আজ লিডিও না, আজ আমি ‘নানান’ সহ করতে পারছি না।” এর পর এলসপেথ কথা শুনল সেটা তার কাছে অর্থহীন ঠেকল : “ও, জেস, কেন শুধু তাকে পছন্দ করল? সম্ভাবণতঃ বাইরে বিয়ে করল কেন? শুধু দরকার যে শব্দ প্তরচিত্ত কোন মেয়ে।”

“নাহনা, কেবাব উত্তরমেকটা শোনাও দিকি। সেই উত্তরে শব্দরাব মত শুনতে ইচ্ছে করছে।”

এলসপেথ উত্তরমেক বাজাল। তার দোতুলামান পা ছুঁড়ায় ঠাণ্ডা বাতাস লাগলিলা। সে ভাবল, ‘অর্গ্যানের হাওয়া বৃষ্টি। কিন্তু পক্ষ মত হুন্ডা ভাঙল। দাঁত দেওয়া করা বন্ধ করেছে—অর্গ্যান খেতে আর আওয়াজ বোঝে না, তবু শব্দ-শ্রীত করছে।’

দাঁত শব্দ গলায় বললে, “দাঁত বন্ধ করে দাঁড়া।” এলসপেথ মুখ ঘোরাল বন্ধ দাঁতের সামনে ডিফেন মামা তার লিডি মিনামও দাঁড়িয়ে আছে। হুজনেই বেশ লম্বা, ঠাণ্ডায় গোলগা হয়ে গেছে। গানে সামান্য বরফের গুঁড়ো মাথা।

“কী করে এলে?” দাঁতু ডিফেন করল। এলসপেথ দেখল দাঁতু জানে যে, ডিফেন মামা ক্যালিফোর্নিয়া থেকে বাড়ি আসবে।

“লিডিও বাবা নিয়ে এসেছেন।”

“তিনি বাইরে আছেন?” দাদু জিজ্ঞেস করল।

“না, তখনি ফিরে গেছেন,” এই বলে স্টিফেন মামা হাতের মালপত্র নিয়ে ওপরে ঠাঠবাব দোরগোড়ায় রাখল। “লিডির বড়দিন না-আমাদের পর্যন্ত আমরা এখানে থাকব ঠিক করেছি।” স্পষ্ট জোব গলায় সে বললে—যেন তর্ক করছে কারও সঙ্গে, কিন্তু কেউ তার কথার উত্তর দিল না।

তারপর সে অর্গানোব দিকে এগিয়ে গেল এবং এলসপেথের হাত ধরে তাকে টুল থেকে নামিয়ে বললে, “লিডি, এই হচ্ছে জেটি জ্যোঠাইমা।”

লিডি দিনামণ্ড এই প্রথম কথা বললে। তার কর্ণস্বর মনে পড়ে গেল এলসপেথের। সেই নীচু এবং কোমলতা-মেশানো গুনগুন স্ববে সে বললে, “জেটি?”

“ও অত কালো বলে তাই,” স্টিফেন মামা বললে।

“ওকে জ্যোঠাইমা বললে কেন, জিভ?”

স্টিফেন মামা বুঝিয়ে দিল, “কাবণ ও প্যাচার মত গম্ভীর। --জেটি জ্যোঠাইমা, এ হল তোমার লিডি মামীমা।”

এলসপেথ হাত ডাড়িয়ে নিয়ে বললে, “লিডিকে—লিডি মামীমা’ক আমি আগে দেখেছি।”

স্টিফেন মামা বললে, “তাই নাকি? কোথায়?”

“ওর বাড়িতে। মি: ভেন্টার্সের সঙ্গে।”

অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বললে না। এলসপেথ অনুভব করল, এই নীরবতার জগ্রে নিজে দায়ী। তাই নীরবতা ভেঙে বললে, “বাণব্রাকের কাছে ওরা বনভোজনে গিয়েছিলেন।”

“মি: ভেন্টার্স আর লিডি?” অদ্ভুত শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করল দিদিমা।

এলসপেথ উত্তর দিল, “হ্যাঁ, মেল ভেন্টার্স। ওরা...”

কিন্তু কী দেখেছে সেটা বলবার আগেই স্টিফেন মামা এগিয়ে গিয়ে স্ত্রীর হাত ধরল, বললে, “মেল ভেন্টার্স আমাদের প্রায় টেকা দিয়েছিল আর কি।...সেজন্মে ওকে দোষ দেবে কে?” প্রশংসা সকলের উদ্দেশে উচ্চারণ করলেও, বিশেষ করে যেন মাকেই বললে।

এলসপেথ আবার লিডার দিকে তাকাল। লিডিকে সুন্দরী বলে মনে করে না সে, তবু তার দিকে না তাকিয়ে থাকা যায় না, কারণ তার গায়েব রঙ এমন বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, আর এত গম্ভীর, নত ও শান্ত সে। আর মুহূর্ত হাসিছিল—এলসপেথ জানে কনের যেমন হাসা উচিত।

“লিডি, ও তোমার সঙ্গে কর্মমর্দন করার জন্তে অপেক্ষা করছে,” স্টিফেন মামা বললে, আব লিডি যেন অসংলগ্ন চিন্তা থেকে নিজেকে মুক্ত করে হাত বাড়াল ও এলসপেথের হাত ধরল।

এলসপেথ গম্ভীরভাবে কর্মমর্দন করল। “তোমার শোবার সময় হয়ে গেছে,” দিদিমা তাকে বললে। তারপর লিডিকে বললে, “কোট খুলে রাগ। একে বিছানায় শুইয়ে এসে তোমাকে ও স্টিফেনকে খানিকটা ছুঁ গরম করে দিচ্ছি।”

দিদিমা এলসপেথের হাত ধরল। দুজনে ঠাণ্ডা সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল—“লিডি ও মেলকে কবে তুই দেখেছিস?”

এলসপেথ বললে, “মেল বছর আঁয়কালে। বনভোজনে গিয়েছিল। ওরা...”

“ওতেই হবে,” দিদিমা বললে, তারপর কোনরকমে তার পোশাক টেনে ফেলে তাকে বিছানায় ঠেলে দিল।

পরদিন সকালে যখন খুম ভাঙল তখন আলোয় ঘর ভরে গেছে, দুধের মত এক উজ্জ্বল প্রভা কড়িকাঠের ওপর নৃত্য করছে। রাতে

বরফ পড়েছে। ঘবে গেট বরফের ওপর প্রতিফলিত সূর্যালোকের টেউ। এলসপেথ চাদরটা আঁকড়ি ভাল করে গায়ে দিয়ে নিল। বরফের আলোর ঘর এমন ভরে গেছে যে, মনে হচ্ছে সে বরফের ওপরই শুয়ে আছে। তারপর সেই আলোর অস্পষ্ট কিছু ভিড় করে এল, কোন সপ্ন, কল্পনা বা স্মৃতি।

হাতে একটা দীপ নিয়ে দিদিমা। পাশে ষ্টিফেন মামা। দীপের আলো ওপর দিকে গিয়ে তাদের ঝগে পড়েছে। সে মুখ অগ্রসর। চোখ ছায়াময়। 'আলো পড়ে মুখের হাড়গুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

দিদিমা বলছিল, "তুমি যখন অনেক দূরে, অজুত, ও তখন কোন পরোয়া না করে... চালিয়ে গেছে।"

দিদিমার হাতের দীপ কেঁপে উঠল। ষ্টিফেন মামা সেটা নিজেই হাতে নিল। দিদিমার কথা যেন সে ধৈর্য সহকারে শুনতে চায়।

"তোমার ধর্মমত আর জব ধর্মমত যে এক নয় সে কথা আমি বলছি না... কিন্তু নিজেকে এত খেলো করে, অথচ তোমাকে ওই শাক্য কথা দেওয়া আছে। তাৎপর ক্যালিকোনিয়া আর দূরে।"

ষ্টিফেন মামা অকম্পিত হাতে দীপ ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। দিদিমা বললে, "ওকে বল, তুমি নিজের চোখে দেখেছ... স্মৃতি কীকে।"

ষ্টিফেন মামা বললে, "দরকার নেই। সব জানি আমি। যে-কোন ব্যাপার এভাবে, নয় এভাবে ঘটবে। তা' সব সময় তোমার পতনমত রূপ নেবে না। এ ব্যাপারটা এই পথে এগিয়েছে। তা'ব জগৎ রাষ্ট্রের আলোচনা করার কিছু নেই। আমি দূরে জিলাম আর লিডিয়া তরুণী মেয়ে। তুমি কি ওকে বিদবার বেশে রাখতে চাও?"

মার হাতে দীপটা কিরিয়ে দিল ষ্টিফেন মামা এবং এলসপেথকে স্নেহচূষন দেবার জন্তু বুঁকে পড়ল, বললে, "জিটি জোঠাইমা, ঘুমিয়ে পড় এখন। বরফ পড়েছে।"

তারপর মার কাঁধে হাত দিয়ে তাকে দোরের দিকে নিয়ে চলল। মিঁড়ি দিয়ে নামবার সময়ও তারা কথা বলছিল। এলসপেথের কানে এল তাদের কণ্ঠস্বর, ক্রমশঃ দূরে গুলিয়ে যাচ্ছে। “ভালবাসা অনেক বেশি স্থায়ী” তারপর মিঁড়িতে প্রতিধ্বনি উঠে স্টিফেন মামার পরের কথাগুলো দুবিয়ে দিল, পবে আর একটা কথা কেবল সে শুনতে পেল— “আগুন।” অনেক দূবে, প্রায় মিঁড়ি ব গোড়া থেকে শব্দটা এত ছোরে ছুটে এল যে অল্প কথাগুলো তারিয়ে গেলেনও এটা এলসপেথ শুনতে পেল।

“ভালবাসা অনেক বেশি স্থায়ী...” প্রাতিরাশ শেষ করে বসবার খরে বাবাব সময় এখনও এলসপেথ কথাটা ভাবছিল। পর ইতোমধ্যে পরিপার্শ্বী কবে সাপানো হয়েছে। চুল্লীতে একটা বড় কাঠের গুঁড়ি পুড়ছে। দুটো-দুটো-কবা লাল টিঙ্ক কাগজের তৈরি একটা বড় ঘণ্টা নোবানো আগের সঙ্গে ঝলছে, আর সামান্য হাওয়াতেই হলে উঠছে। বরফের আলো আর আগুনের আলোর মিশ্রিত বড় লম্বল-কার্পেটের ওপব পড়েছে। স্টিফেন মামা চুল্লীর পাশে বসে ছিল। কালো পোশাকে তাকে ভাবি সুন্দর দেখাতছিল। ভিজে মাথার চুলে তখনও চিকনির দাগ রয়েছে।

স্টিফেন মামা বললে, “এই যে জে. জ্যোঠাইমা। একটু সাহায্য করবে নাকি?”

প্রায় আশ ডজন কাগজের ঠোঙা থেকে সে মুঠো মুঠো মিষ্টি বাগ করবে সুন্দর কাগ-কবা কাচের পাত্রে রাখছে। প্রথমে বার করল এক মুঠো চকোলেট, তারপরে গামড়প, তারপরে পি-নাট ব্রিওল। বললে, “সব মিশিয়ে দিছি যাতে সকলেই পায়।”

“বডদিনের গাছ লাগানোর জন্তে নাকি এগুলো?” এলসপেথ জিজ্ঞেস কবল।

স্টিফেন মামা বললে, “না না. শিভারির জগে। শিভারি কাক বলে জান?”

নিশ্চয় জানে। বিছানায় শোবার পর বর-কনে চমকে ওঠে হঠাৎ কাউ-বল, চম্ফিডল আব পাথরভতি মাটির ভাঁড়ের শব্দ শুনে। তারপর ওরা সকলকে কেক, মিষ্টি, গবম কফি ও চুরুট দেয়।

“আজ হবে নাকি? বউদিনের আগের বাত্মিবে?”

স্টিফেন মামা বললে, “হ্যাঁ, আজ বাত্মিবেই আশা করছি। কাল আমরা চলে যাচ্ছি। সুতরাং আজ রাতটাই শিভারিও একমাত্র সময়।”

বড় কাঠের গুঁড়িটা চুল্লীর ভেতবে অনেকখানি নেমে গেছে। লাল রঙের ঘণ্টাটা আশে আশে ছলছে।

“ভালবাসা অনেক বেশি স্থায়ী,” এলসপেথ বললে। তার কণ্ঠে জিজ্ঞাসার স্বর।

“পাহাড়ের চেয়ে,” স্টিফেন মামা জবাব দিল।

এলসপেথ প্রশ্ন করল, “আগুন?”

“আগুনের কথা তোমার লিডি মামীকে জিজ্ঞেস কোর।”

এই প্রথম এলসপেথ দেখল, লিডি মামীমা সর্বাঙ্গ সাদায় ঢেকে অনেক দূরে জানলাব কাছে বসে আছে। কনের মত আঁটসাঁট চকচকে সাদা পোশাক পরেনি। তার গায়ে ভারী ও নরম পোশাক—যেন উষ্ণ বরফ বুনে তৈরি করা। বাইরে বরফের দিকে তাকিয়ে ছিল লিডি মামীমা। “আগুন গরম করে,” অল্পটুকু গুনগুন স্বরে এই কথা কটি স্বপ্ন বললে তখনও।

এলসপেথ তার মামীকে দেখা, বললে, “লিডি মামীমাকে তুষাররাণীর মত দেখাচ্ছে।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ। সাদা, কনকনে আর সুন্দর।” স্টিফেন মামা এই কথা

বলার সময় লিডি মামোমা তার কালো হাত দিয়ে স্বামীর কঁোকড়ানো চুলগুলো ঘাঁটতে লাগল।

এলসপেথের কাছে সময় দিনটা যেন পলকের মধ্যে কেটে গেল। একে বড়দিনের আগের দিন, তার ওপর শক্তির কথা শুনেছে। এদিনে যাবাব বৈঠকঘরে অপেক্ষারত বড়দিনের গাছ। কেবল বড়দিনের সময়ই বৈঠকঘর যথার্থ সজ্জা হয়ে ওঠে। সন্ধ্যার দিকে যখন চলাচলের রাস্তাব দু পাশে লাগানো পাইন গাছগুলো বরফের ওপর লম্বা ছায়া ফেলেছে, তখন এলসপেথের ইচ্ছে হল বড়দিনের গাছটা একবার দেখে। 'বেউ নেই এখানে! স্কিফেন মামা খামারে জানোয়ারগুলোকে পাওয়াতে ব্যস্ত, দিদিমা রুগ্নইঘরে, আর লিডি মামোমাকে তো বেশ কিছুক্ষণ হল কোথাও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না।

টিস্ট কাগজের দণ্টা একটি ছুঁলে উঠল, কিন্তু এলসপেথ ঘরটা পার হয়ে বৈঠকখানার দরজাও দিকে যাবাব সময় খেমে গেল। বড়দিনের সকালে যখন উপহারগুলোর মোড়ক খোলা হয় তার আগে বড়দিনের গাছ দেখবার নিয়ম নেই। কিন্তু বৈঠকখানার দরজায় তালা দেওয়া হয়নি, আর পলকের জুড় দেখা নিষিদ্ধ নয়। দিদিমা যেন জানে যে, গাছটিতে বড়দিনের সকালের পুরোপুরি দেখার গৌরব বাঁচিয়ে রাখতে হলে চুরি করে দেখার সুযোগ দিতে হয়।

কিন্তু দরজা খোলাই ছিল। বন্ধ যখন হল তখন এলসপেথ বৈঠকখানার ভেতরে, হৃন্দর আর উজ্জল গাছটির কাছাকাছি, ইচ্ছে করলে গন্ধ নিতে, স্পর্শ করতে বা হাত বুলোতে পাবে। মৃহুর্ভের জন্তে সে চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল, তাবপর চোখ খুলল। লাল কার্পেট পাতা আর সাদা পদা ঝোলানো সেই ছোট বৈঠকখানা অমনই জেগে

উঠল। বড়দিনের গাছ ঘরটাকে সজ্জীব করেছে। এত ভাল লাগছিল যে, এলসপেথ অনন্তকাল ধরে থাকতে চাইল।

কিন্তু লিডি মামীমা কথা বললে। “ভেটি জ্যোঠাইমা,” মোমাছির শুনশুন শব্দের মত শুনল এলসপেথ। লিডি মামীমা জ্বালার ধাবে বসে আছে সাদা পোশাক পরে। সকালে যেমন ভাবে ছিল।

“আমার এখানে আসা ঠিক হয়নি,” ফিসফিস করে বললে এলসপেথ। বৈঠকখানায় নিজের উপস্থিতির জগ্রে খাবাপ লাগছে তার।

লিডি মামীমা হাত বাড়িয়ে এলসপেথকে কাছে টানল। সাদা উলের তৈরি পোষাকেব নরম উষ্ণ স্থিতিস্থাপকতা অনুভব করল সে। লিডি মামীমা বললে, “আমারও উচিত হয়নি।... একটা কাজ করে দেবে আমার?”

“কী কাজ?”

“মেল ভেণ্টার্সের কাছে এন্টা চিঠি নিয়ে যাবে? এত ভোকাডেই। বরফ এখন আর পড়ছে না, বাতাসও খেমে গেছে।”

“দিদিমা কখনও যেতে দেবে না।”

“জানি। কিন্তু তুমি যাতে দিদিমার অজান্তে যেতে পাবে তার ব্যবস্থা করব।”

সে ভেবে রেখেছে সাক্ষ্য ভোজনের পর এলসপেথকে ওপরে নিয়ে যাবে এবং তাকে লিডানায় না শুইয়ে তার গা শালে মুড়ে দেবে। “ছটা কিংবা সাতটা শাল চাপাব। একটুও শীত করবে না। তোমায় পেছনের সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে মেলের বাড়ি পাঠিয়ে দোব।”

লিডি মামীমা আবার বললে, “এই তো এক পা এগোলেই মেলের বাড়ি। বাতাস খেমে গেছে, বরফ জমে আছে, আর সারা পথটাই হুই বাড়ির আলোয় ছেয়ে আছে। ব্যাপারটা কিছুই নয়—মেলকে

বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে চাই। চিঠিটা পড়েই ও স্নেহ গাড়িতে করে তোমায় বাড়ি পৌঁছে দেবে।”

“হয়তো দেবে না,” এলসপেথ বললে।

“না, না, নিশ্চয় দেবে। আচ্ছা, তুমি দেখ দেয় কি না!”

লিডি মামীমা যেমন বলেছিল তেমনই ভাগ্যে সব কিছু হল। কেউ তার খুঁজল না, কেউ তার বাড়ি থেকে দেয়তে দেখল না। অন্ধকার রাাত্রি নিশ্চয়। পাকাব আকাশ ভাবায় ভরা। বরফ জমাট ও চালকা হয়েছে, কিন্তু তার ওপর দিয়ে হাটা কঠিন কাজ। অন্য যে কোন রাাত্রি হয়তো এলসপেথের ভয় করত—কিন্তু বড়দিনের আগের রাাত্রি ভয় করার কিছু নেই।

দেদিনই ভেটামিনা বড়দিনের উপচাব সব বার করল। আত্মীয়-স্বজনে বাড়ি ভর্তি। বুড়ো ও ছোকরা, ছেলেমেয়ে ও না-নাতিনৌর কলরবে মুগধ! সেট গোলমালে এলসপেথ কারও নজরে পড়ল না। দলচাড়া হয়ে মেল একটা বড় চুল্লী কাঁচে বসে পা দুটো গবম কবে নিশ্চিন্ত। এলসপেথ তার হাতে লিডির চিঠি দিল। মেল চিঠিটা বার বার পড়ল, তাবপব পকেটে ঢুকিয়ে রাখল, দেয় করে আবার পড়ল—চিঠির কথাগুলো খেন ভুলে গেছে এমনি ভাবে।

এলসপেথকে কেউ তার শানগুলো খুলতে বললে না। অতএব সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দামতে নাগল। তারপব বাচ্চারা তাব হাতে একটু মিষ্টি দিল। ঘরের এক কোণে বসে সে সেটা খেতে আরম্ভ করল আর একটা বেগুয়াবিশ ড্যাক-ইন-দি-বক্স খেলনা নিয়ে খেলতে লাগল। দিদিমার বদবার ঘর, অ্যাটলাস রাগা অর্গ্যান, বৈঠকখানা আর বড়দিনের গাছ তাব কাছে স্বপ্নের মত দূরবর্তী মনে হল। এলসপেথ দেখল, মেল চিঠিটা বাব বাব পড়ে শেষ পর্যন্ত গোল করে

পাকাল এবং চুল্লীর আগুনে ছুঁড়ে ফেলে দিল। সে দেয়ালে হেলান দিয়ে গামড়প মুখে ফেলছিল আর জ্যাক-ইন-দি-বক্স নিয়ে ঢুলীতে ঢুলতে মনে মনে শব্দিত হচ্ছিল।

এলসপেথ যখন প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে এমন সময় রাস্তা থেকে তার কানে এল শিভারির প্রথম আগুয়াজ—দুধের পাত্রের বানবান শব্দ আর ঘণ্টাধ্বনি। মেল ভেণ্টার্স আগুন থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে প্রশ্ন কবল, “ব্যাপার কী? কোথেকে এত শব্দ আসছে?”

এলসপেথ বললে, “শিভারির আগুয়াজ। স্টিফেন মামা আব লিডি মায়ীমাকে ওবা শিভারি করছে।”

মেল তাকে হাত ধরে তেনে তুলল, বললে, “চল, তোমায় বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি।”

তখুনি বাইরে এনে মেল তাকে স্নেজের সামনের আসনে বসিয়ে দিল এবং গাড়িতে ঘোড়া জুততে লাগল। একাজে সে বিশেষ পোক্ত। তাই ঠাণ্ডায় এলসপেথ পুরোপুবি জেগে ওঠবার আগেই মেল ওর পাশে বসে ঘোড়ার পিঠে লাগাম দিয়ে আঘাত করল।

এলসপেথ বললে, “ওরা বাবান্দায় এসে দাঁড়িয়ে সকলকে অভিবাদন জানাবে। তারপব নিজেরা পরস্পরকে অভিবাদন জানিয়ে চুমু খাবে।” ভুলে-নিয়ে-আসা জ্যাক ইন-দি-বক্স খেলনা চেপে ধরল সে।

মেল ভেণ্টার্স বললে, “চলোয় যাক।”

স্নেজ গাড়ি যেন উড়ে চলেছে। মেলের বড় ঘোড়াটা অন্ধকার রাত্রির সঙ্গে মিশে গেছে। উত্তেজনার মাথায় এলসপেথ বাজের চাবি স্পর্শ করল, আর অমনি জ্যাক শব্দে পুরে বেবিয়া এসে তার খুন্তনিতে আঘাত করল।

“উঃ,” করে উঠল এলসপেথ।

“চৈচিও না, খাম।”

শিভারির জন্তে ষাণ্ডা এসেছে তাদের হাতের মশাল ও লঠনের আলো পড়েছে। কিন্তু বাড়ি তখনও অন্ধকার, বারান্দা খালি। মেলের স্বেচ্ছা হিস্‌হিস্‌ শব্দে বাড়ির পথ দিয়ে চলল। কে এল দেখে নিয়ে জনতা টেঁচিয়ে উঠল এবং আরও জোরে শব্দ করল।

“এই যে, মেল, কনেকে শেষ দেখা দেখে নাও।”

মেল কাটকে কিছু বললে না, নিপুণভাবে গাড়িটা ওদের মাঝখানে নিয়ে দাঁড় করাল।

কে একজন চিংকার করে বললে, “ওরা কেউ নেই। খাঁচা ছেড়ে পালিয়েছে।”

সকলে বললে, “৩৪ মেল, ভেতরে গিয়ে কনেকে পাঠিয়ে দাও। মেয়েদের সঙ্গে তোমার খুব দহবম মরম আছে। তোমার খাতিরের সে বাড়িবে আসবে।”

এরা যে-বিষয়ে কথা বলছে তা জানে মনে হচ্ছে। ওপরের জানলায় যখন আলো দেখা গেল তখনও ওরা মেলকে পীড়াপীড়ি করছিল। আলো দেখে ওরা দ্বিগুণ শব্দে টেঁচিয়ে উঠল। কিছুক্ষণের মধ্যেই স্টিফেন মামাকে দরজা খুলে বারান্দায় বেরিয়ে আসতে এবং পেছন ফিরে লিডি মামীমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিতে দেখল এলসপেথ। লিডি মামীমা এসে স্টিফেন মামার পাশে দাঁড়াল। স্টিফেন মামা কালো পোশাক পরে আছে। কিন্তু লিডি মামীমা লম্বা লাল পোশাকে সজ্জিত। মশাল ও লঠনের কম্পিত আলোয় এলসপেথের মনে হল পোশাকেব উপবিভাগে মুকুট কিংবা মালা পরানো রয়েছে। লিডি মামীমার এলো চুল উড়ে তার মুখে ও কাঁধে পড়ছে।

স্টিফেন মামা বললে, “এই যে বন্ধুগণ—!” তারপর হাত নাড়ল।

কে একজন বলে উঠল, “ওহে স্টিভ, তুমি বেশ সুন্দরী বউ বেছে নিয়েছ।”

ঠিকেন মামা উত্তর দিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়।”

লিডি মামামা কিন্তু কোন কথা বললে না। মশাল লঠনের আলোয় মুখ আলো করে চূপচাপ দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে জনতার দিকে তাকাত্তে লাগল আর হৃদের কথাবার্তা শুনে মূঢ় মূঢ় হাসল।

এলসপেথ মেলের দিকে দেখল। তার ধারণা, লিডি মামামা চিঠিতে লিখেছিল, “বিদায়, মেল। আমি আর একজনকে ভালবাসি। তার চিরদিনের জুড়ে বিনায়।”

সে ভেবেছিল, মেল লিডি মামামাকে অভিবাদন জানিয়ে তার উদ্দেশ্যে একটা চুষন ছুঁড়ে দেবে, তাবপব ভরদ্বন্দ্বয়ে বরফের নবো দিয়ে ফিরে যাবে। কিন্তু মেল অভিবাদনও জানাল না, চুষনও ছুঁড়ল না। মাথা তুলে, চোখ ছোট করে, ফেড়ে হেলান দিয়ে বসে রইল। এলসপেথ দেখল, লিডি মামামার চাউনির প্রত্যুত্তর দিতে গিয়ে গর ছোট কোমল মুখেব চেহারা বদলে গেল।

আর একবার কে চিৎকার করে বললে, “লিডি, এই যে মেল এসেছে তোমায় শেষ দেখা দেখতে। ভাল করে দেখে নাও, মেল। এই তোমার শেষ স্বযোগ। কাল ওবা ক্যালিফোর্নি ফিরে যাচ্ছে।”

তারপর এলসপেথ যা বলেছিল লিডি মামামা তাই করল। জনতাকে মাথা নত করে অভিবাদন জানিয়ে, শান্তভাবে আর দীর্ঘ ধীবে হাত দুটো ঠিকেন মামার কাঁধে রেখে ঠিক তেমনিভাবেই তাকে চুমু খেল। জনতার মধ্যে কেউ চেঁচিয়ে উঠল না কিংবা দিক্কার দিল না।—কারণ এ চুষন আনন্দের জুড়ে নয়, এ প্রার বিবাহ-অনুষ্ঠানের অঙ্গের মতই গভীর পবিত্র।

মেলের মুখ দিয়ে এই প্রথম আশ্রয় বেরোল। উচ্চকণ্ঠে সে বললে, “ওকে গ্রহণ কর আর স্বাগত জানাও।” এর পর এক বাঙালি কব্বলের মত এলসপেথকে বরফের মধ্যে ঠেলে ফেলে দিয়ে ঘোড়ার পিঠে

চাবুক মারল এবং সামনের চত্বর পেরিয়ে উত্তর দিকে ছুটে চলল। একবার কেবল গতি কমিয়ে চিৎকার করে বললে, “বউদিন তোমাদের আনন্দে কাটুক, আর...নববধের শুভেচ্ছা নাও।”

বরফের মধ্যে দেখানে তাকে ফেলে দিয়ে গেছে, সেখান থেকে মুখ ঘুরিয়ে দ্রুত একদপে—কিন্তু মেল, তার স্নেহ গাড়ি আর কালো ঘোড়া সব রাত্রির অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। এবার সে বাবান্দার দিকে ফিরে তাকাল। লিড মামীমা একই ভাবে দাঁড়িয়ে। স্টিফেন মামা হাত দিয়ে তার কাঁধ ডিঙিয়ে আছে। বাবান্দায় ঝুঁকো পড়ে স্টিফেন মামা বললে, “বন্ধুগন, ভেতরে এস। তোমাদের জন্মে পাবার ও গবম পানীয় অপেক্ষা করছে।”

একদপে গুদের সঙ্গে ভেতরে ঢুকল। কিন্তু দিদিমা তাকে তখনই টেনে ওপরে ন্যিয়ে দিল। বিজ্ঞানায় শুয়ে শুয়ে সে বাতের নানারকম লক্ষ্য শ্রুতে লাগল। প্রথমে নীচের তলা থেকে চিৎকার, কণাবাহী ও গানের শব্দ, তারপর ঘোড়ার পদধ্বনি ও হ্রস্বরব, আর স্নেহ গাড়ির ঘণ্টার আওয়াজ, সবশেষে দাদু ও দিদিমার কথোপকথন। তারা আবিগম কথা বলে চলেছে। তাদের গলায় স্বর কখনও উঠছে, আবার কখনও না নামছে। শেষ পর্যন্ত স্টিফেন মামা দরজা টেলে ঘরে ঢুকল। তার হাতে বড় চামা লগ্নন, গায়ের কালো কোট গোলা—যান ফলে সাদা জামার চুনচি-করা সম্মুখভাগ দেখা যাচ্ছে। লগ্ননটা টেবিলে রেখে টেবিলের ধারে হেলান দিয়ে স্টিফেন মামা অনিহিত বাপ মার দিকে তাকাল। তাঁকে উল্লসিত, শান্ত ও সুখী দেখাচ্ছিল।

বাপ-মাকে বললে স্টিফেন মামা, “তোমাদের বিরক্তি কেড়ে ফেল। বিয়েটা আমার, আর আমি সুখী হয়েছি। একটি উদ্দামতা না থাকলে আমি কিছুতেই ভালবাসতে পারতাম না। আমার ধাতুই তা নয়। ...আমাদের নিয়ে সুখের হবে।”

ষ্ট্রিফেন মামা তার পাতলা কৌকড়ানো অগোছালো চুলে আঙুল চালাতে লাগল। তার মুখ শান্ত, কিন্তু চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছিল। আলো নেবাতে গিয়েও নেবাল না ষ্ট্রিফেন মামা। আলোটা হাতে তুলে নিল। তার উজ্জ্বল মুখে আলো পড়েছে। দেখে এলসপেথের মনে হল ঈশ্বরের কোন দেবদূত বৃষ্টি। লর্গন হাতে ষ্ট্রিফেন মামা দোরগোড়ায় খানিক দাঁড়িয়ে রইল—যেন কী বলবে ভাবছে। শেষ পর্যন্ত যা বললে তাতে এলসপেথের মনে পড়ে গেল যে, বড়দিন এসে গেছে। “ধুনো ও গন্ধদ্রব্য উপহার নিয়ে জ্ঞানীরা এনেছিলেন,” এই বলে দরজাটা আশে বন্ধ করে বেরিয়ে গেল ষ্ট্রিফেন মামা।

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে এলসপেথ ঘুমিয়ে পড়ল। পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখনও সেই কথা তার মনে জুড়ে রয়েছে। কিন্তু বড়দিনের গাছটা পূনরায় দেখতে যাবার আগে সে একবার বারান্দায় দাঁড়াতে চায় যেখানে ষ্ট্রিফেন মামা আর লিডি মামীমা দাঁড়িয়ে ছিল, আর পরখ করে নিতে চায় কাল রাত্রে যা দেখেছে ও শুনেছে তা সত্যি কি না!

বারান্দায় দাঁড়িয়ে এলসপেথ নতুন উজ্জ্বল সকালের দিকে তাকিয়ে ছিল। রাত্রে বরফ পড়ে পদচিহ্ন আর মশালের জ্বলন্ত অঙ্গারের টুকরো টেকে দিয়েছে। না, কাল রাত্রে ঘটনা সত্যি হতে পারে না। লিডি মামীমা যেমন তুলেছিল, তেমনি ধীরে ধীরে সে হাত দুটো তুলল—কিন্তু সব কাল্পনিক। কিছুই সত্য নয়।

তারপর বরফের মধ্যে কী একটা জিনিস দেখল সে। লাল, রূপালী আর নীল রঙের। খানিকটা বরফে ঢেকে গেছে। তবু স্বর্ষের আলোয় চকচক করছে, ফুলের মত সুন্দর দেখাচ্ছে। ওটা সেই জ্যাক-ইন দি-বক্স খেলনা। সব সত্যি, সব সত্যি। কালো বোড়া রাস্তা দিয়ে ছুটে

গেছে। লিডি মামামার মুখ মশালের আলোয় উজ্জ্বল ও মোনালী হয়ে উঠেছে। ঠিফেন মামা আলো হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল—যার ফলে তাকে দেবদূত মনে হয়েছিল। এলমপেথ রোদে উজ্জ্বল বন ছাড়িয়ে অনেক—অনেক দূরে তার বাড়ির দিকে তাকাল, বললে, “ওঃ, মামা, সব সত্যি।”

চোন্দ

হোমার আর লিলিফুল

জেসের বয়েস যখন আশি বছর তখনও তার শরীর বেশ সবল ছিল। সেই সময়ে কিছুদিন সে হোমার ডেনহাম নামে এক অনাথ বালকের সংস্পর্শে আসে। বছর বারো বয়েস তার। একমাথা কালো চুল, জড়ুলচিহ্নিত শরীর, বিবর্ণ ঠোঁট আর পাতলা চেহারা। হোমার উত্তেজিত হলে হঠাৎ কণ্ঠস্রোত উপরে উঠে ধকধক করত। মনে হত, যেন তার প্রাণ হোমার ডেনহামের ক্ষুদ্র দেহে আবদ্ধ থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। এখন মুক্তি পেতে চায়, বাটরের জগতের অংশবিশেষে পরিণত হতে চায়।

সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে এক সুন্দর বিকেলে ছেলটিকে প্রথম দেখল জেস। রাশ ব্রাঙ্কের দিকটাতে একটা গাছের গুঁড়িও ওপর যখন সে বসে ছিল, হোমার তখন ওপার দিয়ে আস্তে আস্তে হাঁটছিল। জেস এখানে এসেছে মাছ ধরার ইচ্ছে নিয়ে। মাছ ধরার ছিপ তার সঙ্গে রয়েছে। কিন্তু জলের মধ্যে মাছগুলোর গুলট-পালট দেখতে দেখতে সে ভাবল, যাদের দেখে এত আনন্দ পেলাম, তাদের রান্না করে খেয়ে তৃপ্তি পাওয়ার কোন মানে হয় না। একই জিনিসে চোখের ও উদরের ক্ষুধা শান্ত করা উচিত নয়।

নিঃশব্দে কম্পিত জলের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ জেস বসে ছিল। সাইকামোর পাতার ফাক দিয়ে বোদ পড়ে রাশ ব্রাঙ্ক চিত্রবিচিত্র

হয়ে উঠেছে। সোনালী বীজের মত রোদের কণা বৃকে করে নদী সামনের দিকে রয়ে যাচ্ছে। জলের তলার মাছগুলো তার গতি ব্যাহত করছে। জেসের মনে হল, রাশ ব্রাঞ্চ হয়তো তার উৎসমুখে কোলরেনের সেই ছোট জলাশয়ের রূপ নিয়েছে—যেখানে সে প্রথম পায়ে হেঁটে পাব হয়েছিল। এবং হয়তো তাই মাসক্যাটাটাক, হোয়াইট, ওয়াবাশ, ওহায়ো ও সবশেষে মিসিসিপি আর মিসিসিপির বড় বড় প্রণালীতে পরিণত হয়েছে।

কিন্তু সেই বিকেলে জেস ও-কথা ভাবছিল না। তার ভাবনা কোলরেনের খামার আর বসন্তের আকস্মিক প্রাবন নিয়ে—যে প্রাবনের জল মাঠভাতি ঘাসগুলোকে আগের দিন বাতাস যেমন নত ও উজ্জল কবেছিল তেমনই করে দেয়। জেস ভাবল, বছর চারেক বয়সের এই ঘাসগুলো কি এর পরোয়া করে, দুটোর তফাত বুঝতে পারে?

জেস খখন চোখ তুলে উপস্থিত দৃশ্যাবলীর দিকে তাকাল, তখন তার চোখে পড়ল হোমার ওপার দিয়ে আস্তে আস্তে হাঁটছে। তার মুখ কিন্তু ফেরানো ছিল, যাতে সে দেখতে পায় দাদু গাছের গুঁড়ির ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে কি না! জেসের তাই মনে হল।

জেস এপার থেকে ডেকে বললে, “ওহে, এদিকে এস। মাছ দেখে দেখে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। চোখ দুটো এখন অন্ধ দিকে ফেরাতে চাই।”

এক মুহূর্ত দাঁড়াল হোমার, তারপর যেন বড় ভাইয়ের আদেশ পেয়েছে এমন ভাবে ভাল ছেলের মত গম্ভীরভাবে হেঁটে নদী পার হল এবং গুঁড়িটার পাশে এসে দাঁড়াল। মুখে কথা নেই, মুহূ হাসি শুধু। তার কালো চোখ দুটো বুঝতে চেষ্টা করছে, যে তাকে কাছে ডাকল সে কেমন প্রকৃতির লোক। তার কণ্ঠনালী লাফাচ্ছে।

জেস পকেটে হাত ঢোকাল, বললে, “এখানে বসে অনেকক্ষণ ধরে

মাছ দেখে দেখে বিরক্ত হয়ে গেছি। শিরদাঁড়া টনটন করছে। কিছু খেয়ে একটু চাফা হয়ে নিতে হবে। পেপারমিট 'ভাল লাগে তোমার?' পকেট থেকে বার করল এক মুঠো। হোমার তার পিঙ্গল রঙের হাত মেলে ধরতে জেস তাতে আধ ডজন পেপারমিট ঢেলে দিল।

“দুটো তোমার। দুটো আমার। দুটো মাছের জন্তে।” বলে দুটো সে নদীতে ছুঁড়ে দিল। “মাছেরা অবস্থা খাবে না—আমি অন্ততঃ কোন মাছকে পেপারমিট খেতে দেখিনি। তবে এর গন্ধটা সুখকর লাগবে নিশ্চয়।”

হোমারের কণ্ঠনালী একটু নেবে গেছে। জেসের মত কডমড় করে পেপারমিট চিবিয়ে খেল সে।

“এর আগে তোমায় কখনও এখানে দেখেছি বলে তো মনে হচ্ছে না।” জেস ছেলেটিকে বললে।

“আমার নাম হোমার ডেনহাম। পাকিস্তানের ওখানে আমি থাকি। ওঁরা আমায় এক অনাথ আশ্রম থেকে এনেছেন।”

“ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে এখন। এ সম্বন্ধে কিছু শুনেছিলাম। তা অ্যামস আর এটি পাকিস্তান লোক ভাল।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন,” হোমার বললে।

অ্যামস আর এটি পাকিস্তান বেশ ভাল লোক। তাবা হোমারকে একটা ছোট্ট পরিষ্কার ঘর দিয়েছে, যেখানে গ্রীষ্মকালে সে শুনতে পায় তার মাথা থেকে মাত্র ছ ইঞ্চি ওপরের চালে বৃষ্টি পড়ার ঝুপ ঝুপ শব্দ, আর তালি-মারা বিছানায় আরামে শুয়ে থাকে।

শীতকালে সে দ্বয় বন্ধ করে থাকে। কারণ বরফ পড়ার শব্দ ঠিক নিঃশ্বাসের মত। সমস্ত একেবারে চুপ না হলে বোঝা যায় না প্রথম বরফ পড়ছে কি না! বসন্তের সকালে সে শুনতে পায় পাখিগুলো তাদের

খড়কের মত সফ সফ পায়ে ছাদের পাতলা তক্তার ওপর লাফিয়ে পড়ছে। হঠাৎ যদি ঘরের চালটা কাচের হয়ে যায়, আর পাখিগুলো ছোট ছোট চোথ মেলে দেখতে পায় যে, এত কাছে একজন মানুষ তাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে, তাহলে তারা কেমন অবাক হবে! কথাটা ভেবে হোমার মনে মনে হাসে, আনন্দে ঢুলে ওঠে। সে যে ছাদের নীচে শুয়ে শুয়ে তাদের কিচিরমিচির শব্দ শুনছে, পাখির দল এ কথা জানে না।

তারপর হেসে হোমার প্যান্ট গলিয়ে প্রান্তরাশের জন্তে নীচে ছুটবে। খেয়ে-দেয়ে যদি মোটা হয়ে থাকে হোমার, তবে মিসেস পাকিসনের বিস্কুট, গবম কেক, নসেজ আর ক্রীম গ্রেভি খেয়েই হয়েছে। কিন্তু হোমারের বেশি ক্ষিদে কখনও পায় না। তার পেট ভবে যায় তাড়াতাড়ি। পাকিসনের বাড়ি সে বড় একা। তার একজন কথা বলার লোক দরকার।

পাকিসরা নিঃসন্তান, এবং কথা খুব কম বলে। চল্লিশ বছর হল তাদের বিয়ে হয়েছে। যা কথাবার্তা তারা বলত এখন তা খেমে গেছে। তাদের মনের প্রবণতা একই রকম বলে কোন ব্যাপারে তর্কের অবকাশ ঘটে না এবং তারা মন্তব্যও কবে খুব সামান্যই—“ডিমগুলো আজ গোল দেখাচ্ছে,” কিংবা “গরুর বাচ্চা হবে বলে মনে হচ্ছে” এ ধরনের কথা বলার দরকার মনে করে না তারা।

পাকিসরা গোল ডিম আর গাভীন গরু দেখতে অভ্যস্ত। হোমার এক এক সময় ভাবে যে, তারা পৃথিবীর যাবতীয় জিনিসে অভ্যস্ত। যে-কোন বিষয়েই সে প্রশ্ন করুক না কেন, চশমার মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে কোমল গলায় বলবে তারা, “খুব সম্ভব তোমার কথাই ঠিক” কিংবা “একটুও অবাক হব না আমি।” আর সেখানেই ইতি।

হোমার নিয়তই অবাক হচ্ছে। এসব বিষয়ে কারও সঙ্গে কথা বলতে চায় সে। কত শত দৃষ্ট তাকে আশ্চর্য করে: রোদে

তুষারকণার রঙিন হয়ে ওঠা, অগ্নিশিখা যেভাবে লাফিয়ে হিকরি ডালপাতার স্তূপকে আক্রমণ করে, তারপর পিছিয়ে আসে, যেন ডালপাতার স্তূপ নিজের প্রাণরক্ষার্থে যুদ্ধ করেছে। মৌ লক্ষ্য করেছে, কোন শীত-সন্ধ্যায় ধোঁয়া কেমন করে বাড়ির চারিধারে কুণ্ডলা পাকায়, কিংবা ঘাস যে ভাবে একটা পাথরকে ঠেলে ফেলে দিতে পারে, অথবা গমের তৈরি আঠার মধ্যে দিয়ে চোখের মত বুদ্ধবুদ্ধ কেমন করে তলায় চলে যায়। হোমার ভাবে, গমেব চোখ তার দিকে দেখবে, আর সে অবাক হয়ে ফিরে তাকাবে। কিন্তু পাকিস্তান কোন ব্যাপারেই বিষয় বোধ করে না।

দিনে তারা কাজ করে আর রাত্তিতে বিশ্রাম নেয়। এদিকে বরফ গলে, আবার জমে, শস্য পরিপূর্ণ ভাবে বেড়ে ওঠে, শুকিয়ে-খাওয়া গরু সজীব হয়। এসব পাকিস্তানের বিন্দুমাত্রও অবাক করে না।

কিন্তু হোমার অবাক হয়। সে প্রায়ই পেছনে-ফেলে-আসা আশ্রমেব অণু এক শো সাতাশি জন ছেলের কথা ভাবে, যারা তার সঙ্গে অবাক হত। সেখানে তারা ভেবেছে ব্যাঙাচি পুরোপুরি জেলি কি না, দূর পিছন দিকে দৌড়তে পারে কি না, অথবা জীবন্ত পিঁপড়ে গিলে ফেললে সেটা পেট থেকে বেরিয়ে আসতে পারে কি না।

“আচ্ছা মি: পাকিস্তান, ইদুর পেছন দিকে দৌড়তে পারে বলে আপনি মনে করেন?” হোমার এক সময় জিজ্ঞেস করেছিল।

মি: পাকিস্তানের উত্তর হল : “করলে একটুও অবাক হব না আমি।” অতএব তাকে বলে লাভ নেই। হোমার চায় কাউকে অবাক করতে।

মুখ ইঁ করে নিঃশ্বাস নিল জেস। পেপারমিট-মাথা জিবে হাওয়া কেমন লাগে যাতে বুঝতে পারা যায়।

হোমারকে বললে, “মনে হচ্ছে যেন এর আগে তোমার সঙ্গে দেখা

হওয়া উচিত ছিল। গত শীতকাল থেকে তুমি পাকিস্তানের ওখানে আছ, তাই না ?”

“আজ্ঞে—”

“হোমার, ওরা তোমায় খুব খাটায়, না ? তোমায় কাঠের বোঝা বইতে হয়, ডিম খুঁজতে হয় ?”

“আজ্ঞে, এ তো খুব সহজ কাজ। মি: পাকিস আমায় সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করেন।”

মি: পাকিস ভাল লোক, কিন্তু স্পষ্টবক্তা।

তিনি বলেছিলেন, “তোমায় মনে রাখতে হবে হোমার যে, তুমি এখানকার ছেলে নও। তোমায় অল্প এক জায়গা থেকে আনা হয়েছে। এখানে কেউ ঠিক করে বলতে পারবে না তোমার বাবা হয়তো টেনে ডাকাতি করত কি না! আমি অবশ্য বলছি না হোমার, যে তোমার বাবা তাই করত। তুমি যে ভাল ছেলে তাতেই আমি খুশি। কিন্তু অল্প লোকেই এখানও তা জানে না। সে জন্তে তুমি গায়ে-পড়ে কোথাও যেয়ে না। কেউ আমন্ত্রণ জানালে তবেই যাবে, আর আমন্ত্রণেও মাত্রা ছাড়িয়ে সাড়া দেবে না।”

জেন্স পকেট হাতড়াল, বললে, “আর হুটো আছে।” একটা নিজের মুখে ফেলল, অল্পটা হোমারের হাতে দিল। “পেপারমিণ্ট সন্ডকে মাছেদের মনোভাব জানলে আমি ওদের নাকের সামনে বসে এই ভাবে চিবোতাম না। কিন্তু হোমার, ওরা কথা বলতে পারে না। আমি বদ্দর জানি, পেপারমিণ্ট খেলে ওদের দাঁত সরে যেতে পারে।”

“আপনারও কি সরে যায় নাকি ?”

“ন-না, আমার দাঁতে কিছু হয় না।”

“মাছেদের দাঁত আছে ?”

“অনেকের আছে, আবার অনেকের নেই। দাঁতের প্রতিযোগিতা হলে হাড়ের প্রথম হবে।”

“মানে ?”

“মানে, দেখা হয় যদি কার দাঁত সবচেয়ে বড়।”

হোমার জিবটা নুগের ভেতর নাড়তে লাগল, বললে, “মনে হচ্ছে আমি হেরে যাব।”

“কী জানি। অবশ্য কার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছ তার ওপর ব্যাপারটা নির্ভর করছে। ইঁহুর যদি হয় তুমি অনায়াসে জিতে যাবে।”

“আচ্ছা, যদি কোন ইঁহুরকে পেছন দিকে দৌড়তে হয়, পারবে সে ? আপনাব কী মনে হয় ?”

জেস টুপিটা কপালে টেনে দিল। যেন সে চায় না অমন একটা গুরুতর সমস্যা নিয়ে ভাববার সময় তার চোখে রোদ লাগে। তারপর বললে, “এ বিষয়ে আমায় একটু ভেবে দেখতে হবে কতকগুলো জিনিস আমার জানা দরকার।...আচ্ছা, তুমি বুড়ো, না, বাচ্চা ইঁহুরের কথা বলছ ?”

“মাঝারি বয়েসের।”

“গাঁয়ের, না, শহরের ইঁহুর ?”

“শহরের।”

“তা, আমার ধারণা...যদি ঠিকমত উৎসাহ দেওয়া যায়...তাহলে পারবে।”

হোমারের চোখ দুটো উজ্জল হয়ে উঠল, “আজ্ঞে, সে কথা ঠিক। পারবে।”

জেস বললে, “হোমার, তুমি আজ আমায় একটা বিষয়ে জ্ঞান দিয়েছে। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্তে আমি খুশি।”

মাথার টুপিটা আবার পেছন দিকে ঠেলে দিল জেস। শেষ সূর্যরশ্মি লেগে মুখটা একটু তেতে উঠুক। তারপর ছেলেটির দিকে তাকাল।

“খুব জোরে দৌড়তে পারবে না,” হোমার বললে।

“একবারে প্রথমেই জোবে দৌড়বে এমন আশা করা ঠিক হবে না।”

জেস ভাবল, ওর নিশ্চয় আমায় ঈশ্বরের মত বয়োবৃদ্ধ মনে হচ্ছে। আমি এক ব্রকম ভাবে ওর ব্যয়সে যেতে পারি, কিন্তু ওর পক্ষে আশিতে এগিয়ে আসা অসম্ভব।

“আমি যখন তোমার বয়সী ছিলাম হোমাব, আমাদের বাড়িতে একটা ছোট হাঁস-পুকুর ছিল। ঠিক এক কেটো জল আর কি! এমনই এক গরমের দিনে হঠাৎ আমার মাথায় এল, দেখা যাক হাঁস হয়ে কেমন লাগে! তা বেশ ভালই লাগল। তবে পোশাক স্বচ্ছ জলে নেমেছিলাম, আর আমার মা আমায় জল থেকে তুলতে গিয়ে বলেছিলেন, ‘জেস, তুমি যদি আবার ওখানে যাও, তাহলে যত তাড়াতাড়ি নামবে, তার আগে তোমায় উঠে আসতে হবে।’ আমি ভাবলাম তা হতে পারে না।”

“পারে না?” হোমার জিজ্ঞেস করল।

“না, পারে না। কামানের গোলার চেয়ে দ্রুতগতিতে আমি সেখানে নেমেছিলাম। হাঁসগুলো ভাবল, বুঝি আকাশ ভেঙে পড়ল।”

হোমার হাসল।

“একটুও উপকার হল না আমার যদিও। যত দ্রুত নেমেছিলাম তার চেয়ে মন্থরগতিতে উঠে এলাম, কিন্তু তবুও এর জগ্ন আমি উত্তম-মধ্যম খেয়েছিলাম।”

“তাই নাকি?”

হতবুদ্ধি হয়ে হোমার তাকিয়ে রইল।

জেস ভাবল, বুড়োরা কেন যে অল্পবয়স্কদের কাছে নিজেদের অতীত জীবনের কাহিনী বলে? জানাতে চায় যে, ছেলেবেলায় একমাত্র আমিই উচ্ছলপ্রকৃতির ছিলাম। তারুণ্যই যদি কামা হয় সে তো আমাদের চোখের সামনেই রয়েছে। তার মধ্যে আশ্রয় নাও।

জেস বললে, “হোমার, তোমার যদি বাড়ি যাবার তাড়া না থাকে তাহলে একটু মাছ ধরতে বসবে নাকি? এই যে ছিপ আর চার রয়েছে। বাড়ি যাবার পথে দু-পা ঘুরে আমার গুথানে ছিপটা রেখে যেয়ো।”

ছিপ রেখে আর কী মাছ ধরেছে দেখিয়ে হোমার যখন ধনুবাদাস্থে চলে গেল, তখন জেস এলিজাকে বললে, “ছেলেটি জোশের কথা মনে পড়িয়ে দেয়।” গরম মিষ্টি কেক ও চা নিয়ে খানার টেবিলে তারা বসে ছিল।

এলিজা ঘাড় নাড়ল, কিন্তু বললে, “তোমার কথাই বেশি মনে পড়ায়।”

জানলা থেকে চোখ কেবল জেস। বাইরে বাড়িঘর, কারেন্ট বোপ অঙ্ককারের প্রাচীরে ডুবে যাচ্ছে এবং সব-কিছু এমন অস্পষ্ট রূপ নিচ্ছে যে, কোন্টা বাস্তব আর কোন্টা নিছক আকারমাত্র বোঝা সম্ভব নয়। অভ্যস্ত জায়গা দেখে স্থিতি শুধু সক্রিয় হয়ে উঠছে। জেস এলিজার দিকে তাকাল। গোধূলির মতই কোমল ও ধূসর চেহারা। সে ভেবে অবাক হল, পঞ্চাশ ষাট বছর আগে কালোকেশী এলিজা যেমন ভাবে তার বিপরীত দিকে বসে তন্ন তন্ন করে তাকে দেখত, এখন যদি সেই চেহারা নিয়ে বসে থাকে, তাহলে কেমন লাগবে! সে কি এলিজাকে চিনতেও পারবে না? নিজের জীকে বলবে, “তোমায় দেখে একজনের কথা মনে পড়ছে...ঠিক বুঝতে পারছি না কে...নামটা ভুলে গেছি... কিন্তু ওই মুখ আমি চিনি।” এ কথা কি সে বলবে?

“বারো বছর বয়সে তুমি আমায় দেখাইনি।”

“আঠারো বছর বয়সে তুমি অনেকটা সে রকম দেখতে ছিলে।”

“সে কি এলিজা! আঠারো বছর বয়সে আমি একজন পূর্ণবয়স্ক যুবক। একটা গরু, একটা ঘোড়ার মালিক। দশ একর জমি চাষ করা হয়ে গেছে।”

“তুমি, তোমার গরু আর তোমার ঘোড়া,” বলে হেসে উঠল এলিজা।

জেস তাকে স্বরণ করিয়ে দিল, “তখন কিন্তু তুমি হাসনি। ওই সামান্য সম্পত্তির মালিক হয়েও আমি তোমার প্রণয়প্রার্থী ছেনে তুমি একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছিলে।”

এলিজা বললে, “আমার বয়েস তখন চোদ্দ। সহজেই আমি অবাক হতাম সে সময়। সেই বয়সেও আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, হোমারের স্বভাবই তোমার মধ্যে বেশি মাত্রার রয়েছে।”

জেস বললে, “না, না এলিজা, তুমি ভালভাবেই জান, আমার মধ্যে সহজে মেনে নেবার একটা প্রবণতা আছে। হোমারের মধ্যে তা নেই। ওর জন্মানো উচিত ছিল অগ্নি জগতে—যেখানে, ধর গোটা বারো তারা, গোটা ছয়েক গাছ আর কটা কুকুর আছে। এখানকার এত সব বস্তু হোমারের পক্ষে বড় বেশি। তাই ও একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছে।”

এলিজা নাছোড়বান্দা : “তুমিও ওই একই ধাতুতে গড়া। ‘কেউ কখনও স্কেল দিয়ে মাছ মেপে দেখেছে,’ ওর মুখে এ কথা শুনেই আমি ভাবলাম, এই আর একজন জেস বার্ডওয়েল। কোতুহলে ভরা। কেবল উকিঝুঁকি মারছে।”

জেস আত্মপক্ষ সমর্থন করে বললে, “এলিজা, আমি স্বর্গে গেলে ঈশ্বর যখন আমায় জিজ্ঞেস করবেন, ‘পৃথিবীতে সব কেমন দেখলে?’ আমি চাই যাতে তখন উত্তর দিতে পারি : বলতে পারি তারাদের নাম, ‘গাছে কেমন ফল ধরছে, রাশ ব্রাঞ্চে কী কী মাছ আছে।’”

এলিজা বললে, “তিনি নিজেই এসব সৃষ্টি করেছেন।” অতএব এর বিবরণ জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন নেই তাঁর।”

“এ মতো এসে তিনি তো আর ওগুলো দেখছেন না।”

এলিজা আবার বললে, “ঠিক ওই ছেলেটির মত। ওই রকম বড় বড় চোখ আর অমন কৌতূহলী।”

যাই হোক, সে বছর শরতে ও শীতের সময় হোমার ডেনহামের সঙ্গে জেসের প্রায়ই দেখা হতে লাগল। স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে হোমার আসে; শনিবারেব কাজ শেষ করে সে জেসের সঙ্গে বরফভর্তি মাঠ দিয়ে হাঁটে আর অবাধ হয় এই ভেবে যে, বরফ জমে গেলে কেমন লাগে : অনেকে যেমন বলে ঘুমিয়ে পড়ার মত, তেমনি, না, শরীব অবশ ও কঠিন হয়ে যায়, ভীষণ যন্ত্রণা অনুভূত হয়; কোন সবল লোককে এইভাবে বরফে জমিয়ে রাখার পব তাকে পুনরুজ্জীবিত করা যায় কি না, যদি উপায় জানা থাকে; শৈত্য প্রকৃতপক্ষে আলাদা কিছু, না, উত্তাপের হাসপ্রাপ্তি—এ ধরনের নানা প্রশ্ন করে।

রাত্রিতেও হোমার আসে। তার পায়ের ওঠা-নামার সঙ্গে হাতের লঠন ঢলতে থাকে। এসে সে চুল্লীর দিকে বসে। কোনদিন আইসক্রীম খায় কিংবা হিকরি বাদাম চিবোয় মচমচ করে; কোনদিন জেসের একটা বই নিয়ে পড়তে শুরু করে অথবা এলিজার সঙ্গে দাবা খেলে। এলিজা দাবা খেলতে ভালবাসে, কখনও কখনও এতে জেতার সুযোগও হয়। জেসের সঙ্গে খেললে তো আর জিততে পারে না এলিজা!

জেস তাদের খেলা লক্ষ্য করে। হোমারের পিঙ্গল রঙের হাত দ্বিধা নিয়ে দাবার ওপরে এদিক-ওদিক করছে। এলিজার শুভ্র হাত দৃঢ়তা এবং স্থিরবিশ্বাসের সঙ্গে চাপ দিচ্ছে। জেস দেখে, হোমারের যখন ভয় হয়েছে যে তার চালের ভুলে এলিজা একটা বড় রাজার সারিতে নিয়ে

যাবার হযোগ পেয়েছে, তখন তার কণ্ঠনালী মুহূর্তের জন্তে শক্ত হয়ে ওঠে, বিপদ কেটে গেলে আবার স্বাভাবিক হয়ে যায়।

জেস ভাবল, এলিজা ভুল বলে। হোমারকে নিয়ে আমি আনন্দ পাই না। কারণ ওর মধ্যে আমি নিজেকে দেখি। যখন ছোট ছিলাম—না, ওর তুলনায় আমি অনেক হাদা ছিলাম—উপরন্তু আয়নার দিকে তাকিয়ে নিজের প্রতিকলন দেখার চেয়ে বেশি কিছু করার জন্তে নিজেকে ধন্যবাদ দিই।

বেশি করে দ্বিতীয় শৈশবের কথাই মনে আসছে, হেসে জেস ভাবল। তাই সম্ভব এবং তা খারাপই বা কী! তবু এ কথাও সে বিশ্বাস করে না।

জেস ভাবল, দুটো কারণে পরিভূষ্টি আসে। কী নিয়ে আমরা শুরু করেছিলাম আর কী হারিয়েছি তার হিসেব করলে এই পরিভূষ্টি আসে। সে অনুমান করল, এব যথার্থ নাম দেওয়া যেতে পারে সত্যতা। হোমারের মধ্যে ভয়, বিশ্বাস, ভালবাসা সব সমানভাবে দৃষ্টিগ্রাহ্যভাবে আছে। তার মধ্যে সজীবতার সন্ধান পাওয়া যায়—অধিকাংশ বয়স্কের ক্ষেত্রে যার অসম্ভাব ঘটে। জেস ভাবল, আঃ, আশি বছর পরে আমি সজীবতার সন্ধানে ক্লান্ত হয়েছি।

আর তারপর, এলিজা যদিও ভুল বলেছে, তবু হোমারের মধ্যে নিজের ছেলেবেলাকে দেখতে পেল জেস, হোমার তার নতুন দৃষ্টি খুলে দিল এবং ওর মাহাঘোই জেস নিজের ছেলেবেলার উজ্জল, সজীব, রহস্যঘেরা জগৎকে আবিষ্কার করল।

ঘড়ি সময়-সঙ্কেত জানাল। জেস বললে, “হোমার, বাড়িতে তোমার জন্তে ভাববে আবার। ওঠ, তোমার শোবাথ সময় হয়ে গেছে—বিশ্রাম নেওয়া দরকার এখন। আজ আর মীমাংসা হবে না। খেলাটা অল্প কোন সময় শেষ কোর।”

“এখনই শেষ হয়ে যাবে,” হোমার বললে।

কিন্তু এলিজা উঠে দাঁড়াল। হোমারের লগ্ননটা হাতে নিল জেস, তারপর ওর শরীরে ভাল করে গরম কাপড় জড়িয়ে তারা হোমারকে বাড়ি পাঠিয়ে দিল। জেস বলে দিল, “বেশি তাড়াতাড়ি ছুটো না। আস্তে আস্তে গিয়ে ভাল করে ঘুমিও।”

হোমার জেস ও এলিজার উদ্দেশ্যে লগ্নন নাড়ল। তারা জানলা দিয়ে দেখল, হোমার আস্তে আস্তে বরফের ওপর দিয়ে হেঁটে বাড়ির দিকে চলল, অন্তর্যমান তারার শেষ আভার মত তার হাতের লগ্নন দূরের পাহাড়ে চিকচিক করতে লাগল।

বিছানায় শুতে যাবার আগে জেস শরীরে একটু উত্তাপ সঞ্চার করে নেবার জন্যে চুল্লীর দিকে এগোল এবং এলিজাকে বললে, “ওকে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করে বিগড়ে দেওয়া হচ্ছে, এতে আমার কোন সংশয় নেই।”

এলিজাও জানলা থেকে সরে এল, বললে, “তুমিই তো হতভাগা ছেলেটার মাথা খাচ্ছ।”

হোমারের “এখনই শেষ করব” মনে পড়তে জেস আবার বললে, “ওকে বিগড়ে দেওয়া হচ্ছে, এতে আমার কোন সংশয় নেই।”

শীতের বাকী সময়টা জেস ছেলেটিকে বিগড়ে না-দেওয়ার কথা মনে রাখতে চেষ্টা করল, কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই ভুলে গেল। সে শীতকালটা ছিল উষ্ণ ও ক্ষণস্থায়ী এবং অল্পকালের মধ্যেই অতিবাহিত হল। অতঃপর বরফ গলল, ফেঁপে-গুঁা শাখা নদী সব ছুটে চলল, নতুন রস পেয়ে গাছের ডালগুলো বাড়তে লাগল, ঘাস মাটি ঠেলে সূর্যের আলোয় উঠে এল। হোমার যদি তার পুত্র বা পৌত্র হত তাহলেও হয়তো জেস ওর প্রতি অত আকর্ষণ অনুভব করত না।

প্রতিবেশীরা তাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেল। কখনও তারা দুজনে পেছনের গলি দিয়ে হেঁটে যায়, কখনও জেসের ক্ষতগতি ঘোড়ায় টানা গাড়িতে চড়ে যায়, আবার কখনও বা বৃদ্ধা জ্বীলোকের মত দুজনে বসে থাকে রোদে রেলিংয়ের বেড়ায় গুপ্ত।

এক শনিবারের কথা। আকাশে সূর্যকিরণ ঝলমল করছে। উষ্ণ আঙুলের মত দমকা বাতাস মাথার চুল এলোমেলো করে দিচ্ছে। জেস মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষ করে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে ফোটা মুকুল পরিদর্শনের জন্তে বাড়ির চারধারে পাক দিল। এলিজার লিলি-অব-দি-ভ্যালি প্রায় সম্পূর্ণ ফুটে উঠেছে। কেয়ারির সামনে দাঁড়িয়ে জেস তার গন্ধ নিচ্ছিল এবং প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখছিল। এমন সময় খালি পায়ে নীরবে হোমার এসে দাঁড়াল। জেস গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল, ওর পদশব্দ সে শোনেনি, ওব আসা অনুভব করেছে—প্রথম দিন যেমন করেছিল।

জেস বললে, “আকাশের তারা যদি সূর্যকিরণ হত তাহলে ওদের লিলি-অব-দি-ভ্যালি বলা চলত। আর লিলি-অব-দি-ভ্যালি ফুলগুলো যদি আকাশের তারার মত জলজল করত তাহলে ওদের তারা বলা যেত।”

হোমারের দিকে তাকিয়ে জেস মূঢ় হাসল। লিলি-অব-দি-ভ্যালি সম্বন্ধে হোমারের ধারণা কী তাই সে শুনে চায়। নিজের চেয়ে কম ভোঁতা একজোড়া চোখ দিয়ে জগতের সব-কিছু যাচাই করতে চায়। কিন্তু হোমার কোন কথা বললে না। একেবারে চুপ হয়ে দাঁড়িয়ে লম্বা নিঃশ্বাস টানতে লাগল। তার বিবর্ণ ঠোঁটে হাসি নেই। লিলির কেয়ারি যেন একটা গুরুতর ব্যাপার, এবং রোমাঞ্চকরও বটে; কারণ হোমারের গলার নাড়ী ধকধক করছে।

জেস দেখল, ছেলেটা কেমন যেন অস্থস্থ এবং ভাবল সে যে

মনে করেছিল বসন্ত আর সূর্যালোক গুর মনের বেঁধে দূর করবে, সেটা ভুল।

জেস প্রশ্ন করল, “তোমার গন্ধক ও গুড় এই বসন্তেও এখনও আছে নাকি?”

হোমার উত্তর দিল না। হাঁটু গেড়ে বসে লিলি ছিঁড়তে লাগল। জেস তাকে খামাবার আগেই গোটা ছয়েক ছিঁড়ে নিয়েছে।

কঠিন গলায় জেস বললে, “হোমার, ফুলগুলো আমায় দাও।”

হোমার উঠে দাড়াল এবং একটা কথাও না বলে সব ফুল জেসের হাতে দিয়ে দিল।

জেস বললে, “হোমার, তুমি আমায় অবাক করলে। নিজে আমি এ লিলি কখনও তুলি না। এসব এলিজার। ঘর সুরভিত করার জন্তে সে মাঝে মাঝে কেবল কটা ফুল তোলে। আর তুমি এমনভাবে তুলে নিলে যেন তোমার নিজের গাছ। তুমি যে এমন অশিষ্ট এ কথা জেনে, হোমার, আমি অবাক ও লজ্জিত হয়েছি।”

হোমার তবুও কোন কথা বললে না। জেসের হাতে-খরা ফুলগুলো স্পর্শ করার জন্তে আঙুল বাড়িয়ে দিল কেবল—যেন তাদের বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে চাইল। তারপর খামারের দিকে দৌড়ল। জেস ধারণা করল নতুন বেড়ালছানার সন্ধানে। বাড়ির ভেতর ফিরে এসে তার মন আগের মতই খুশি—যেন কিছুই হয়নি। রসুইঘরের টেবিলে বসে কাগার্ড পিঠের একটা মোটা চির খেল। টেবিলের মাঝখানে কাটা কাচের পাত্রে রাখা ছটা লিলি-অব-দি-ভ্যালি তার নজরে পড়লেও ভাব দেখাল যেন চোখে পড়েনি।

কিন্তু জেস ফুলগুলো লক্ষ্য করেছে। কাচের পাত্রে খাড়া-হয়ে-খাকা ছটা লিলি জেসকে পীড়িত করছিল। সেই সন্ধ্যায় খাওয়ার পরও অনেকক্ষণ সে টেবিলে বসে রইল। ডিশগুলো সরিয়ে নিয়ে

গেল। তখনও জেমস ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে বসে আছে, ভাবছে ওদের কথা, নিজের কথা, হোমারের কথা। সে যে ঠিক কাজ করেছে এতে কোন সন্দেহ নেই...তবু বৃকের ভেতরে এমন মোচড় দিয়ে ওঠে কেন? এই লিলি এলিজার। এগুলো তুলে নিয়ে যাবাব কোন অধিকার নেই হোমারের। ছেলেটিকে ধমকে প্রকৃত মালিকের হাতে ফুলগুলো দেওয়া হয়েছে। তবু খুশি হতে পারছে না সে। এলিজা ডাকা পথস্তু সে বসে রইল। শেষে যখন উঠে বসবার ঘরে এলিজার সঙ্গে যোগ দিতে গেল, তখন একটা সিঁকাস্তে পৌঁছে মনটা শান্ত হয়েছে।

যা হোক, পরদিন থেকে আবহাওয়া বদলে গেল। বেশ কদিন জেমসকে বাড়িতে আঁব্বা থেকে বৃষ্টি আর নয়তো বৃষ্টির সঙ্গে শিল পড়া দেখতে হল। তার চোখের সামনে হোমারের তোলা লিলি শুকিয়ে হলেদে হয়ে গেল। বাইরের কেয়ারি ঝড়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে দেখল। শিলাবৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে প্রবলবেগে বাতাসও বইতে লাগল। টেলিকোনের তার ছিঁড়ে পড়ল, মালবেরি গাছের একটা ডাল ভেঙে পড়ল—পড়বার সময় আস্থাবলের একটা জানলা চূর্ণবিচূর্ণ করল।

“শীত প্রাণপণে যুঝছে,” জেমস এলিজাকে বললে। সে জানলায় জানলায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে, আবহাওয়া শান্ত হওয়ার অপেক্ষায় রয়েছে। শেষ পর্যন্ত পরিবর্তন এল। রাত্রিতে তারা যখন ঘুমোচ্ছিল, ঝড় থেমে গেল। ষষ্ঠ দিবসের সকাল থেকে বাতাস আগেকার মতই মুহু ও কোমল ভাবে বইতে লাগল। যেন সমস্ত ঝড় এক রাত্রের স্বপ্ন মাত্র। খণ্ডিত গাছ, ভাঙা জানলা, ছিন্ন ফুল কেবল প্রকৃত ঘটনার সাক্ষ্য দিচ্ছে।

দুপুরের মধ্যে পায়ের তলাকার মাটি অনেকটা শুকিয়ে গেল। খাওয়াদাওয়ার পর জেমস ঝড়ে অক্ষত কতকগুলো লিলি নিয়ে পার্কিন্সদের বাড়ির উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। হোমার নিজে যা ফুল তুলেছিল তার চেয়ে বেশি অবশ্য পেল না জেমস।

তার আশা ছিল হয়তো পথে হোমারের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। এই আবহাওয়ায় ঘরে থাকি কঠিন। গত কয়েক দিনের ঝড় সশব্দে হোমারের মনোভাব কী, তাই ভেবে জেস মুহূ হাসল। চিলেঘরের ছ ইঞ্চি ওপরে বৃষ্টি ও ঝড়ের শব্দ হোমারের কানে নিশ্চয় ভাল লেগেছে। মিষ্টি উষ্ণ দিন যেন হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। পায়ের নীচে এলোমেলো চিড়-খাওয়া মাটি, মাথার ওপরে গ্রীষ্মের ঘন নীল আকাশ। জেস চড়াইয়ে উঠল। এটাই সোজা পার্কিন্সদের বাড়ি পৌঁছে দেয়। এখানে এলেই তার মনে হয়, বড় নির্জন জায়গা। একটা ছোট পাহাড়ের ধারে খোলামেলা বাড়ি। জীর্ণ, অন্ধকারাচ্ছন্ন পাইন গাছের ঝোপ ছাড়া আর কোন আশ্রয় নেই। ঝড়েব ফলে আরও অনেক ক্ষতি জেসের চোখে পড়ল : চারা গাছ উপড়ে পড়েছে, নতুন জলাশয় সৃষ্টি হয়েছে, রাস্তা গর্ত হয়ে গেছে আর অনেক জায়গায় কাকের একেবারে ধুয়ে-মুছে গেছে। যেতে যেতে জেস ভাবল, কিন্তু সবই অতীতের ব্যাপার, ঝড় থেমে গেছে, এখন সাবানোর সময়। বোনের তাপে এবং তার হাতের মৃঠোর মধ্যে থেকে লিলি ফুলগুলো উষ্ণ হয়ে উঠেছে, আর মিষ্টি স্বগন্ধ বয়ে নিয়ে চলেছে—যেন ঝড় ও শিলাবৃষ্টি কখনও ওরা অনুভব করেনি। জেস ভাবছিল, ফুলগুলো হোমারের হাতে তুলে দিতে কী খুশিই না লাগবে!

তবু সে অবাক হল না কিংবা পাইন গাছের নীচে আর সেই ছোট সাদা বাড়ির সামনে গাড়ি ও মাহুঘের ভিড় দেখে তার মন দুঃখে কাতর হল না, অথবা এই সম্মেলনের মানে বুঝতে কষ্ট হল না। তার পা ছুটো যেন আপনা থেকেই এগিয়ে চলল, এদিকে তার মন শাস্ত উজ্জলতা নিয়ে আলাদা দাঁড়িয়ে রইল এবং তাকে সেই মানের দিকে এগিয়ে যেতে দেখল, দেখল যেন এক বৃদ্ধ আশি বছর আগে কোলরেনের সেই শাখা নদী থেকে যাত্রা শুরু করে, ইস-পুকুর ও প্রণয়-প্রার্থনার

মধ্যে দিয়ে, সম্ভানের পিতা ও গৃহস্থামী হয়ে অবশেষে এক বসন্তদিনে এই ছোট চড়াইয়ে উঠে এল হাতে লিল নিয়ে। এই লিলি অল্প অনেক ফুলের সঙ্গে প্রতিবেশীর সামনের চত্বরে পড়ে থাকবে, আর কেন যে টেবিল পাতা হয়েছে তা গোপন রইবে না।

তার পা দুটো তাকে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলল। ঠিক এই মুহূর্তের অপেক্ষায়ই যেন সে ছিল। তার মনে হল, বিবাহ, প্রার্থনা, উপাসনা করে কিংবা সম্ভানের পিতা হয়েও যার তাৎপর্য সে বোঝেনি, আজ এখন বুঝতে পারল আর না-হয় চিরদিনের মত হারাল—এই পৃথিবীতে তার আশি বছর কাটানোর মানে যদি কিছু থাকে। এখানে জন্ম নিয়ে এটা, নয়, ওটাকে তোমার কর্তব্য বলে মনে করেছে, নিজের পথ সন্ধান করেছে। কিন্তু সবই হয়তো ভুলো। হয়তো এর চেয়ে বেশি কিছু নয়... হয়তো এই-ই সবার শেষ, যদি মানে কিছু থাকে... একটা ছোট ছেলের শব্দাত্মক জন্তে ঝড়ে নষ্ট-হয়ে-যাওয়া ফুল নিয়ে পাহাড়ে ওঠা আর অস্বল্প ছিন্ন ফুলের মধ্যে গুণ্ডলো বাধা...শেষ...এখানেই যবনিকা পড়ল, ছেলেটি আর কিছু শুনছে না...। জিজ্ঞেস করছে না।

কোন কথা বলার প্রয়োজন নেই। সবই জেস বুঝতে পেরেছে। হোমারের ক্ষুদ্র প্রাণ বেরিয়ে গেছে...নিজের ছোট্ট ঘরে সে পড়ে ছিল... যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাসছে আর কিছু শুনছে। হোমারের জন্তে দুঃখ করল না জেস। এ বিষয়ে তার মনে কোন সন্দেহ নেই যে, এখানে যত লোক জড়ো হয়েছে তাদের সকলের দেখার, শোনার ও অবাক হওয়ার অভিজ্ঞতা একসঙ্গে করলেও দেখা যাবে, হোমার তার বারো বছর বয়সের মধ্যে তাদের চেয়ে বেশি করে জগৎকে দেখেছে। হোমারের জন্তে জেসের দুঃখ হল না। কারণ সে জানে, তার মত লোকেরা...মনে সদিচ্ছা থাকা সত্ত্বেও...কেবল কর্তব্যের খাতিরে ওকে পদে পদে আঘাত করেছে, বাধা দিয়েছে।

জীবনের শেষ প্রান্তে এসে এই দুর্ঘটনার সাক্ষী হতে হল বলে, জেস নিজের জন্মে দুঃখ বোধ করল না। বরং আনন্দ হল এই ভেবে, যখন তার নিজের ছেলেরা সব চলে গেছে, তখন এক পিতৃহীন বালক তার সম্ভানত্বা হয়ে উঠেছিল...এখন সেও চলে গেল। অল্প সকলের সঙ্গে জেস পাড়িয়ে রইল। পরিচিত কথাগুলো তার কানে এল...“তোমার অন্তরে দুঃখ পোষণ করিও না...আমার পিতার গৃহে অনেক মহল আছে...তোমার জন্ম একটু স্থান সংগ্রহের নিমিত্ত আমি সেখানে বাইতেছি।”

জেস যখন বাড়ির দিকে ফিরল তখন বসন্তের সূর্য অস্ত যাচ্ছে। আগের মত তার পা দুটোই তাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর মন ফেলে-আসা জীবনের কথা রোমন্থন করে চলেছে। সে নিজের জন্মে দুঃখ করল না, হোমারের জন্মেও না...তবু সে জানে অনেক কথার অপব্যবহার করেছে, অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেনি, উত্তর হারিয়ে গেছে। সে-সব খুঁজতে গিয়ে তার অন্তর ভারী হয়ে উঠল।

রত্নহৃদয়ে টেবিলের ওপর সেই ছটা লিলি তখনও রয়েছে। বেশ হলদে হয়ে গেছে অবশ্য। টেবিলের সামনে বসে জেস সেই বিকেল ও তার ভাবনার কথা এলিজাকে বলছিল। অন্ধকাব না-হওয়া পর্যন্ত তারা সেখানে বসে রইল। তারপর এলিজা একটা দীপ জেলে কিছু খাবার টেবিলে রাখল। সেই বিকেলে কিংবা সারা জীবন ধরে যে-অর্থ জেস খুঁজেছে এখন খেতে খেতে মনে হল তা যেন আকার নিচ্ছে। রুটিতে সে শেষ কামড় দিল, আর চায়ে শেষ চুমুক।

এলিজাকে বললে, “হাশি বছর বয়েস হয়েছে আমার। সারা জীবন ধরে আমি লোকের ভাল করতে চেষ্টা করেছি। সেটা ঠিক কি বেঠিক হয়েছে জানি না, কিন্তু আমার এখন মনে হচ্ছে সে-সব থেকে আমি রেহাই পেয়েছি। হোমারকে স্নেহ করতাম, তার ভাল করতে

চেয়েছিলাম...এখন দেখছি ভুল করেছি, তাই ব্যর্থ হলাম। আমার মনে হয়, এলিজা, এবার থেকে প্রতিবেশীদের ভালবাসা ছাড়া আর কিছু আমার কাছে আশা করা চলবে না।”

টেবিল থেকে সে জানলার দিকে এগিয়ে গেল। আকাশের উজ্জলতা চলে গেছে। সূর্য যেখানে ছিল আর যেখানে অস্ত গেছে, থানিকটা হলুদ আলোর আভা রয়েছে সেখানে। কিন্তু রাত্রি নামলেও জেস কখনও নিকরমাহ হয় না। খুশি-গলায় সে বলে উঠল, “না এলিজা, যদ্ব্যমি জানি, আজ থেকে আর কিছু আমার কাছে আশা করা চলবে না।”
